八
1922年10月15日星期日
致玛格丽特：亲爱的，现在刚过午夜，我坐在阳台上，一边放松心情，一边欣赏着桌上你的照片。
你那封突然被删简的信困扰着我，亲爱的，不是因为药物治疗不当，而是因为我知道你
一直在向我极力隐瞒你的症状。当你意识到你已经把这封信寄给我的时候，肯定很担心，而且会加重你的病情。这是自从我来到埃及以后，你写给我的第一封信，你悲伤激动的情绪可能会使你逐渐康复的身体难以重负。
玛格丽特，你让我敬佩。你总是对自己的病情不予重视，就好像我注意不到你的健康和生病有什么区别。当你最后向我坦白病情时，那是在聚会后的第二天，我本应该为你表现得更加吃惊。亲爱的，如果我诚意不够，我向你道歉；但在去年夏天的某一天，你的父亲已经告诉了我一切。你千万不要对他生气。费那苒现在是我们共同的父亲，当我向他提出娶你的时候，他感到自己有必要告诉你未来的丈夫这件事。他告诉我你最糟糕时的状况，以此来验证我对你的爱是不可动摇的。在你胆怯地向我述说你的些许状况之前，费那苒已毫无隐瞒地跟我讲了，我也听了神经科专家说的话：这是药物治疗引起的精神疲惫，你的病很罕见。但我也听说你的病情诊断结果很好,将很快就能痊愈。而且，玛格丽特，相信我的话，到现在为止，我一点都不担心。我知道你会一天天变得强壮起来，茵吉只不过是你的临时护士，负责你的最后一次药物治疗，没有别的。她是否在我们结婚初期与我们呆在一起，到那时你是否将完全康复，时间将会告诉我们一切。同时，你一定不要担心，不要怀疑我对你至死不渝的爱，我的天使。
你父亲是一个多重性格的人，他展现给世界的是一副刚强的外表，他的经商环境必然要求他这样做，但我曾听他说起过你的事。我曾见过他放松警惕显示出内心深处的关爱与温柔。当他说起你的病情让他很担心时，我看到他的眼睛模糊了，他坚强地对我说：“拉尔夫，她一定会打败病魔，你不用担心她，她会成为你强壮、健康、完好无损的妻子的。”他是一位父亲，请保佑他。
每天我都在为我父亲的去世而悲伤，你应该多关心费那苒，就像我一样，因为父爱是世上最珍贵的礼物之一。
我还记得，小时候在特里利普什庄园，当我知道父亲不久将探险归来时，我感觉自己有一种期望。他可能已经走了几周或是几个月，我只希望他能够用强壮的手臂将我抱在怀里，然后把我放在他的膝盖上，坐在炉火前听他讲他的那些冒险故事。今天他会回来吗？我将以怎样迅速的步伐跑出敞亮的庄园呢？
啊，特里利普什庄园!那里可以发现很多神奇的东西。墙上杂乱无章地挂着带着假发、咧着嘴笑的祖先画像；数不尽的盔甲军装和刀枪剑弩；描述中世纪狩猎与狂欢的织画；还有装满父亲和那些祖先们的军人荣誉和奖章的抽屉，以及父亲从非洲、马六甲海峡和中国带回来的古董。炉膛蹿起的火焰足有10英尺高，我会独自趴在炉火前练习写象形文字。有时候，透过主屋的东窗，还可以看到外面连绵的细雨，而在同一时刻，透过西窗望去竟会发现阳光冲破云层的景观。我不禁在两个窗子之间跑来跑去，想象着自己在世界各地守护在父亲的身边，在他从土里拖出那些令人震惊的手工制品时帮助父亲与土匪打仗。我看着窗外（绵绵的细雨或者普照的阳光），我看到鸟儿站在翠绿色的草地上——父亲不在的时候，那些无处不在的雉鸡和松鸡变得更多了，也更高傲了，因为父亲不在，就没有人去猎获它们。我渴望着门前马车车轮滚动的声音，今天他会回来吗？这间大屋子变得越来越暗，只有炉火橙色的火苗照着我的脸，暗色的木制家具雕刻着征战时期特里利普什家族胜利时的情景，我已然进入了梦乡，听不见穿梭在橡木楼梯间和屋子里仆人的召唤。
但父亲就在这时回来了！我飞快地跑出前门，来到了砂石车道旁，试图跳上仍在移动着的马车，然后车门开了，他把我拉进去放在他的大腿上，我甚至能够感觉到他胡子上烟草和远方泥土的气息。我多么喜欢看到在他的眼里闪烁着的惊喜，听着他大声叫喊：“什么？什么？这是什么？年轻人，你是谁啊？一个小男孩站在我的面前，我的儿子在哪儿？你把我的拉尔夫怎么了？你这个小无赖！”
“是我呀，爸爸，是我呀！”
“什么？拉尔夫？真的是你吗？我怎么把你当成农家孩子了！”
“是我呀，爸爸，就是我呀！”