第一部 二 火车轮下
办公室的打门开了，银行家卡尔-戈特利布在他的私人秘书路德维希-施蒂纳的陪同下，出现在门口。
清晨的阳光穿过一面全是玻璃的墙壁，洒满了房间，照得卡尔-戈特利布的金丝眼镜闪闪发光。银行家眯起眼睛，微微一笑。看他白里透红的面皮，谁也不相信他已年近花甲。他的脸刮得光溜溜的，浑身上下散发着一股高级香皂、上等雪茄和香水的气味。他总是那么心满意足、喜笑颜开而生气勃勃；等你看了他之后，就知道什么叫万事如意了。
“昨天到郊外玩得怎么样？”他一一同格柳克、菲特和绍尔握着手问道。“快活吧？钓了不少鱼吧？昨天天儿真好，对不对？绍尔，请把这些电报发了。交易所的行情报告来了没有？今天的美元行市如何？是这样的……是这样的……棉花期货呢？猛涨？妙极啦！这些‘特普菲尔兄弟’银行的期票要拒付，我不能再宽容了。您今天看上去真漂亮，菲特小姐……而您有什么心事吧，格柳克小姐？呵呵！”说着，他现出一副狡黠的样子，伸出一个手指头吓唬她道：“我觉得我能猜得到。春光送来危险的流行病啦。对吧！”
他把别在黑常礼服钮扣孔里的一枝紫罗兰插好，看了看表，说道：
“现在是10点。火车10点45分开。我要出趟门，下午2点15分回来。我要去接收一家工厂。我跟施蒂纳很快就能把手续办完。顺便也好透透空气，闷得太久啦……车子备好了吗？咱们走吧，施蒂纳！”
银行家迈着轻松的步子走出门外，又喊了一声施蒂纳：
“您跑到哪儿去啦，施蒂纳？”
“就来！”施蒂纳三步并作两步走进隔壁房间，喊了一声：“法尔克！布鲁特！”
两条狗欢叫着朝他迎面跑来：一条是昨天去郊游的猎狗，另一条是虎皮斑纹的短毛大猛犬，名叫布鲁特。
跟格柳克擦身而过时，施蒂把头一歪，嘲弄地问了一声：
“您还没拿定主意吗？”
“拿什么主意？”
“嫁给我呀……”
他放声大笑，接着就领着两条狗去追老板了。
埃尔莎沉下脸。坐在自己办公桌前的绍尔，嘴里不知嘟嚷了一句什么。
窗外传来汽车开走的声音。
办公室里没人再吭声了。菲特噼里啪啦地打起字来，绍尔神经质地把一份文件翻来翻去。
“臭养狗的！”他又低声嘟囔了一句。
“您在那儿嘀咕什么哪？”格柳克问道。
“到哪儿都跟狗形影不离！”绍尔答道，“我就受不了这个两面三刀的家伙！昨天他还说戈特利布就差没吃人肉了，这准是指他逼起债来冷酷无情。可到了今天，您瞧见了吧？就跟在老板屁股后头大献起殷勤来了！瞧他瞅着老板眼色的那个样，一点儿不次于法尔克！……您想他干吗要带狗？还不是想到外头玩狗哄老头儿开心，献媚取宠……”
“您好象也变得刻薄起来啦，绍尔！”埃尔莎说道，“戈特利布想要吞掉‘特普菲尔兄弟公司’——施蒂纳猜得一点儿不错……”
“叫戈特利布在期票问题上发难的一定也是他。这毫无疑问！”绍尔阴沉着脸回答。
“绍尔纯粹是在吃醋！”菲特抑扬顿挫地笑着说道。
“劳驾，把这份报表再打一份！”绍尔冷冰冰地说着，把文件递给菲特。
菲特就像个做了错事的孩子，马上老实下来，怯生生地应道：
“好的！”
打字机又噼里啪啦地响起来。大家开始埋头干活，只有电话铃响起来时才中断一下。
11点光景又响起一阵电话铃声。绍尔照例是一边继续处理商务信函，一边听电话。
“喂！对，对……这里是银行家卡尔-戈特利布私人秘书室。什么？我听不清！请大声点！出事啦？出了什么事？啊？这不可能吧！……”
绍尔拿着的自来水笔脱手而出。他的脸色顿时煞白。听到他说话的声音变得十分紧张，格柳克和菲特也停止了工作，忐忑不安地盯住了他。
“被火车压了？……怎么会这样？……请原谅，不过我这样问问也完全是在情理之中呀！……好……好……我听着呢……好吧……一切照办！……”
绍尔放下电话听筒，顺手理了理头发，从桌子后站起身来。
“出什么事啦，绍尔？”菲特也站了起来，担心问道。“谁被火车压啦？您倒是快说呀！”
但是绍尔又一屁股坐回圈椅，坐在那里一言不发。
“是的……我早就料到会闹出这种乱子来，”他略停片刻，突然神经质地站起身来，匆匆说道：“刚才电话里通知我说，卡尔-戈特利布被火车压了……”
“他还活着吗？”菲特和格柳克不约而同地问道。
“详细情况还不清楚……”
“这还要什么详情！”菲特说道，“人到底是死是活呀？”
“我问出事经过来着，可他们回答现在顾不上细说……应该火速准备床铺，找医生……”
“就是说，还活着？”格柳克说。
“也许吧……”绍尔按一下电铃，唤来杂役，吩咐过后，又打电话请医生……屋子里乱成一团。惊慌失措的女管家也跑来了。
戈特利布是个单身汉，一切家务都由一位干净利落的老太太施米特戈夫太太料理，大家都称呼她“女总管”。
不幸的消息惊得她失魂落魄，埃尔莎不得不照看着她。
外面传来汽车开过来的喇叭声。
“大夫来了！”菲特叫道。
“不，这是我们的轿车的声音。”绍尔说道。“汉斯，快去门口！”
汉斯拖着有毛病的双腿，急急忙忙地拐了出去。
房间里气氛格外紧张，大家都在等待。施米特戈夫太太已经吓得半死不活，瘫在圈椅里紧张地呼呼喘大气。
远处的房间里传来急匆匆的沉重脚步声。
“抬来了……”菲特小声说道。“但愿他还活着……”
房门大敞四开。
4个人抬着卡尔-戈特利布血肉模糊的尸体闯了进来。
施米特戈夫太太尖叫一声，昏死过去。
戈特利布的双腿被齐膝轧断。
第五个人穿着一身铁路职工制眼，双手抱着一团东西。菲特和格柳克认出那是戈特利布的格毯。从格毯散开的一角露出银行家的一只漆皮皮鞋。
“脚，这是他的脚……真可怕！”格柳克想道，“干吗还要抱进来？他现在还要这双脚干吗？”一个荒唐的念头在她脑子里一闪而过。
戈特利布的面容倒没什么变化，只是脸色白得异乎寻常，就像一张白纸似的。
“是因为失血过多！”埃尔莎想道。
还有一个细节使她大为震惊：那枝紫罗兰依旧插在戈特利布黑色常礼服的扣眼里。死者胸前别的这朵花，不知为什么竟使埃尔莎异常激动。
这支凄惨的队伍穿过办公室，朝戈特利布的卧室走去，一滴滴鲜血落到了镶木地板上。
跟着戈特利布的尸体走进来的是施蒂纳。他的脸色显得比平时苍白，但神情颇为平静。他小心翼翼地绕开地板上的血迹，就像怕踩到路上的雨水汇成的水洼似的，避免踏到它们上面。
法尔克紧紧跟在他身后。猎狗神经兮兮地大张着鼻孔，不断嗅着地上的血迹。
格柳克怀着一种她自己也不知从何而生的恐惧，瞥了施蒂纳一眼。他满不在乎地和她目光相对，格柳克仿佛看到，他的眼睛里竟然掠过了一丝笑意。
绍尔从卧室里出来回到办公室，走到施蒂纳跟前，审视地盯住他的眼睛，问道：
“怎么出的事？”
施蒂纳不动声色——只是眉毛微微一颤，然后便从容地答道：
“我不是目击者。当时正好戈特利布让我去发一份加急电报，我总共只离开了5分钟，不会再多。可等我一回来，事已经出了。一些目击者说，我的狗布鲁特见到一个火车头开过来就吓惊了，往旁边猛地一窜，刚好撞到戈特利布的腿上，老头儿没站稳，便连人带狗一齐从月台跌到了铁轨上。布鲁特被一碾两半，可怜的狗！……戈特利布被轧去了双腿……”
“您只可怜狗？”
“别说蠢话，绍尔。别把例行公事地表达‘内心悲痛’的形式看得太重。戈特利布是个好老头儿，我当然可怜他啦。可也不能因此就对我的4条腿朋友丧生不表示一点儿伤心哪。”
“真是怪事！……”绍尔若有所思地说道，仿佛是想给自己的话语赋予一种特别意味，“戈特利布竟死在布鲁特手里！”
“我的布鲁特不是人，是条狗，而戈特利布也不是恺撒，只不过是个银行家。”施蒂纳回答道，他嘴边露出嘲弄的微笑，接着便迈步走进戈特利布的卧室——