第一部 早年 第13章
两星期后，安琪拉又来了，准备海誓山盟一番。尤金在等待着，急切地想来领受一下。他原来打算在芝密圣铁路车站那烟雾弥漫的月台上迎接她，陪她一块儿上金斯莱饭店去吃饭，带给她一些鲜花，还给她一只预先准备好的戒指。这只戒指花去了他七十五块钱，差不多用尽了他的全部积蓄。可是安琪拉却过分顾虑到紧张动人的场面，除了在姑母家的客厅里以外，不肯在任何别处会见他，在那儿她高兴什么神气便可以什么神气。她写信说，她必须早一点来。当他在一个星期六晚上八点钟到了那儿的时候，她穿着那件自认为最绮丽的服装，就是她在亚历山大初次遇见他时所穿的那件。她猜到他也许会带花来，因此一朵也没有戴。等他带着粉红的玫瑰到来的时候，她把它们别在胸前。她简直是一幅丰姿秀整和青春绰约的画面，就象他用来给她起名字的那个人物——亚塞王朝的秀美的伊兰①。她的黄头发拢成一大束，很美地披在脖子后面；面颊因为当时高兴，显得红馥馥的，嘴唇润泽，眼睛明亮。在他进来的时候，她眼睛里简直耀射出欢迎的光芒来——
①伊兰，亚塞轶事中好几个人物的名字：（1）亚塞的异母姊妹，（2）柏李斯王的女儿，（3）思恋兰斯洛而死去的姑娘。这儿是指思恋兰斯洛的伊兰而言。
尤金一瞧见她，便把持不住了。他对随便什么旖旎风光向来是受不住的。这种美的意念——为恋爱而恋爱的那种美感——和青春的欢乐，充满了他的胸臆，象一支歌曲一样，使他紧张、热狂、炽烈。
“你到底来啦，安琪拉！”他说，一面想握住她的手。“怎么样？”
“哦，你不可以这么急着就问，”她回答。“我想先跟你谈谈。我弹支曲子给你听听。”
“不要，”他说，一面跟着她走向钢琴。“我要知道。我非知道不可。我不能再等啦。”
“我还没有决定呢，”她躲躲闪闪地央告着。“我要想想。
你最好让我弹吧。”
“哦，不，”他逼促着。
“真的，让我弹一会儿。”
她不睬他，很快地弹起琴来，但是她一直觉察到他在四周彷徨——觉察到一种力量。在她弹完以后，当她的情绪给音乐撩拨得更敏感的时候，他偷偷地用胳膊搂住她，象以前的一次那样。她又挣脱开，溜到一个角落里去，感到非常羞窘。他喜欢她那泛上红晕的脸、摆动的头发和玫瑰花斜挂在腰旁的神情。
“你现在非告诉我不可了，”他站到她面前说。“你愿意嫁给我吗？”
她低下头来，仿佛怀疑似的，又有点儿怕他那过分亲密的行动。他偷偷地跪下一条腿，看看她的眼睛。然后，他抬起脸来向上望着，抱住了她的腰。“你愿意吗？”他问。
她望着他的乌黑、浓密、柔软的头发，光润、白皙的前额，漆黑的眼睛和端正的下颌。她想要很生动地顺从他，而如今这场面是够生动的。她把手放在他的头上，弯下身子，盯视着他的眼睛，头发散披向前，遮住了她的脸。“你肯好好待我吗？”她问，恋恋地望着他的眼睛。
“当然啦，当然啦，”他坚决地说。“你知道的。哦，我多么爱你。”
她把他的头向后一推，用嘴唇去吻他的嘴。这里有热情、有极度的快乐。她这样抱住他，接着，他站起身，在她面颊上、嘴上、眼睛上、脖子上乱吻起来。
“唷！”他喊起来，“你多么妙啊！”
这句话使她很吃惊。
“你不可以这样，”她说。
“我没有办法。你这么美！”
她看在这句奉承话上，原谅了他。
接下来有些火炽的时刻。在那些时刻里，他们互相紧紧地拥抱着；在那些时刻里，他把她搂在怀里；在那些时刻里，他低声说着自己对未来的憧憬。他拿出买好的戒指，给她戴在手指上。他要做个大艺术家，她就要成为一个艺术家的新娘了；他要画她的可爱的脸蛋儿、头发和身体。如果他想要绘画恋爱的场面，他就画出他们那会儿共同经历的这些情景。他们一直谈到深夜一点钟，她请求他回去，可是他不肯。两点钟，他才走了，一清早，又跑来和她一块儿上教堂去。
接着，尤金有一段相当惊人的富于幻想和易动感情的时期，在这时期里，他对于文学和美术的理会，以及对于和安琪拉结婚有什么意义的幻想，不断地滋长。那会儿，他有一种特别的意识，这种意识使他领会了世界上的事物：宗教教义某些方面的特殊要求；人类在道德方面的邪恶的深度；在我们社会结构的天地内另有天地的这一事实；以及基本上和实际上，任何人对任何事物的理解根本不是确切不移的这一事实。从马修士那儿，他学到了各种哲学体系——康德①、黑格尔、叔本华②——稍许明白了一点儿他们的思想。他跟豪交游，听到了一些当代表达新情趣的作家：皮尔-洛提③、托马斯-哈代④、梅德林⑤、托尔斯泰。尤金不是爱看书的人——他过于热爱生活了——可是他凭闲谈就得到了不少学识，而他也很喜欢闲谈。他开始认为只要他肯尝试，他几乎什么事都可以做——作诗、编剧本、写故事、绘画、画插画等等。他老把自己看作一位将军、一位演说家、一位政治家——想到如果自己能够明确地去做一件事，那就会多么了不起。有时候，他一边走着，一边会背诵自己幻想出的伟大演说词中的片段。他性格里蕴藏着的优点就是：他的确喜欢工作，能做的事总去做。他从不规避自己份内的工作，也不逃避自己的职责——
①康德（1724-1804），德国哲学家。
②叔本华（1788-1860），德国哲学家。
③皮尔-洛提，法国作家维俄（1850-1923）的笔名。
④托马斯-哈代（1840-1928），英国小说家兼诗人。
⑤梅德林（1862-1949），比利时作家。
上好晚班绘画后，尤金有时候到璐碧家去。他们约好前门不下闩，这样他可以悄悄溜进去。他在十一点左右到那儿，按照和她安排好的那样进去。不止一次，他发现她在前房后边的小房间里睡熟了，穿着一件红缎子的睡衣，蜷作一团，象个黑头发的小孩一样。她知道他喜欢她的艺术感，于是尽力发挥它们，装着特别、装着出众。她总在床边小桌上的红灯罩下面放一枝蜡烛，假装原先是在看书，书通常总丢在被单一边，等他来的时候，可以看到。他总静悄悄地进来，在她打盹的时候，把她搂到怀里，吻醒她，然后把她抱进前房，温存一会儿，悄悄地吐出一些热情话。这种热情，在他向安琪拉表达爱慕的时候，并没有终止。他的确瞧不出这两件事有多大抵触。他认为他爱安琪拉。可是他也喜欢璐碧，觉得她天真可爱。有时候，他真替她难受，因为她是个那样娇小的孩子，那样轻率。将来谁会娶她呢？她会有个什么样的下场？
就因为这种态度，他把这姑娘迷住了。不久，她为了他什么事情都愿意做。她梦想着，如果他们可以一块儿住在一所小公寓里——单独一块儿——那可多么好。她就不用再去做模特儿，单给他管家。他和她谈到这个——幻想着这件事可能会发生——但又明明知道它大概不会发生的。他想娶安琪拉做妻子，不过假使他有钱，他认为璐碧和他可以另外建立一个家——用某种方法。安琪拉对这件事怎么想法，压根儿就不使他烦心——只是不能让她知道。他从来没有向她们哪一个泄漏过另一个的事，不过有时候，他好奇地想着，假如她们知道了的话，她们彼此会怎样想法呢。金钱，金钱，这是最大的障碍。就因为缺钱，他目前任谁都不能娶——既不能娶安琪拉，也不能娶璐碧，也不能娶什么别人。他认为他当前的第一个重要任务就是要使经济富裕，这样便可以郑重其事地去跟随便哪一个姑娘谈谈了。这是安琪拉所希望于他的，他知道。如果他想娶璐碧的话，这也是他所不能没有的。
有一个时期，情形变得很令人厌烦。他开始知道，他的生活多么狭窄。马修士和豪拿的钱比较多，所以能够生活得比他好。他们在午夜出去吃夜宵、邀朋友看戏、上老远的夜中心去（那会儿还没有这个名称）。他们晚上有时间上市里他们觉得特别有魅力的地区去溜达，象豪放不羁的艺术家那样——到冲积堤（芝加哥河的一段是被这样称呼的），南克拉克街的赌徒巷，怀德察柏尔俱乐部（新闻记者的一个组织）和新闻从业人员中的文人跟比较有才干的人常去的其他地方。尤金第一因为生性谨饬、喜欢沉思，第二因为审美力比较高超（他认为那些地方满是鄙俗的事情，使他感到厌恶。），第三因为他觉得自己没有钱，所以一直没有参加过这些玩乐。他在美术班学画的时候，就听说到这些事——通常总在第二天，去玩的人总把这些事夸大铺张地叙说出来，说得又火炽、又有趣。尤金讨厌粗俗的妇女和猥亵的行为，不过他觉得，即使他要去的话，他也无法跑近去见识一下。喝酒玩乐要钱，而他没有钱。
或许，因为他年轻，又有一种单纯而不重实际的神气，所以他的雇主从不考虑与他有关的金钱问题。他们似乎认为他拿一点儿钱也会做，决不会在乎。他们让他在这儿混了六个月，没有一点加薪的迹象，虽然实际上，他比任何一个跟他同时工作的人都应当加薪。他不是一个肯亲自争吵要求的人，不过在这种困顿之下，他变得不安，微微有点愤懑，渴望离去，虽然他对工作还是和以前一样出力。
就因为他们这种冷淡的态度，才坚定了他离开芝加哥的决心，虽然他的更深一层的动机却是为了安琪拉，为了他的艺术生涯，以及自己浮动的个性和对前途不断滋长的信心。安琪拉象未来的宁静的美梦一般缠绕着他。假如他能够和她结婚，安定下来，他就会快乐了。他在璐碧方面得到了相当满足之后，现在觉得他可能会离开她。她实际上并不会怎么在意。她的情感是不够深厚的。可是尽管他心里这样想，他却还是知道她会在意的。当他开始不常上她家去的时候，当他对她在艺术家圈子里所做的事当真变得淡漠的时候，他也开始为自己害臊，因为他知道这是一件冷酷的事。尤金失约以后，从她的态度上就看得出她很伤感，而且她也知道尤金正在变得冷淡了。
“你星期日晚上来吗？”她有一次渴望地问。
“我不能来，”他抱歉地说；“我得工作。”
“不错，我知道你得怎样工作。继续下去吧。我不反对，我知道。”
“哦，璐碧，你怎么这样说。我不能老在这儿。”
“我知道这是怎么一回事，尤金，”她回答。“你不再喜欢我了。哎，好，别管我。”
“嗳，亲爱的，别这样讲，”他老这么说。在他去后，她总站在窗口，向邻近一带肮脏的地方望去，一面悲伤地叹息。她把他看得比自己所遇到的任何别人都值得爱慕，可是她不是那种哭哭啼啼的女人。
她的唯一想头就是：“他要离开我了，他要离开我了。”
哥德法布注意了尤金不少时候，对他很感兴趣，知道他是有才干的。他自己不久就要离开这儿，上一家较大的报馆去担任一个收入较好的星期特刊的编辑。他认为尤金是在浪费时间，应当这样向他指出来。
“我认为你应当向这儿哪一家较大的报馆去试一下，威特拉，”一个星期六下午，当事情结束以后，他向他说。“在我们这儿，你决不会有什么出息的。这儿不够大。你应当进一家大报馆。你干吗不上《论坛报》去试试呢——再不然上纽约去？我认为你应该做杂志工作。”
尤金全都听进去了。“我一直在想着这个，”他说。“我想我要上纽约去。我在那儿情况会比较好些。”
“要是我，我不是这样，就是那样。如果你在一个这样的地方呆得太久了，往往就对你有害。”
尤金回到自己桌子面前去，改变环境的想头在他的耳鼓里鸣响。他要去的。他要积攒起钱来，直到他有一百五十块或两百块钱，然后上东部去试一下他的运气。他要离开璐碧和安琪拉，后面这一个只是暂时的，而前面那一个很可能就是永别了，虽然他只是模糊地承认这一点。他要去赚点钱，然后回来和黑森林的美人结婚。他那富于幻想的心里已经想到，在一所乡村小教堂里举行一场富有诗意的婚礼了，安琪拉站在他的身旁，穿着白色礼服。然后，他带着她一块儿回纽约去——他，尤金-威特拉，在东部已经成名啦。那所东部大都市的魅力已经深入他的心坎，还有它的华厦、财富、名誉。那是他所知道的仅次于巴黎和伦敦的大都市。他不久就要上那儿去了。他在那儿会做点什么？会多么了不起？要多少时候呢？
这样，他梦想着