第03节
经理从昏昏欲醇中，睁开了眼睛，瞧着到领事。
“从前好几次，我努力地想去爱一些不同的女人，但我一直都没有做到，可是，我又一直都在努力当中，你明白了吗，经理？”
经理觉得还是听不明白，不知道副领事要说什么。于是他说，“我正洗耳恭听呢。”他准备好了。
“后来，我还是放弃了这种努力，”副领事说，“已经有几个星期。”
副领事这时转向经理。他指着自己：
“你看看我的面孔吧。”
经理转过眼睛来。可是，副领事又将面孔朝向恒河。
“由于不知道去爱谁，我曾经试图自爱，但我也没有做到。然而，直到现在，我还是更喜欢自己。”
“你大概不知道自己在说什么吧！”
“大概是的，”副领事说，“长期以来，努力自爱已经使我变得面目全非。”
“我相信你刚才说的，你是个重男子。”经理说。
副领事这样吐露隐私，经理好像很满足。
“你这些话，要是他们知道了，准会成为他们的笑谈。”经理又说。
“你说说看，经理，我的面孔怎么样？”
“还难说。”
副领事脸上的表情是空白，他继续说了下去：
“我刚来的那一天，看见一个女人穿过使馆的花园，朝网球场走去。那时天还早，我正在花园里散步，遇到了她。”
“是她，斯特雷泰尔夫人。”经理说。
“很可能。”
“已经不年轻了。还漂亮吗？”
“很可能。”副领事说。
他沉默下来。
“她看到你了吗？”经理问。
“是的。”
“你能说得更详细点儿吗？”
“说什么？”
“关于这次相遇……”
“这次相遇？”副领事反问。
“这次相遇给你留下的印象，你能说一说吗？”
副领事沉思了良久。
“林觉得我能这么做吗，经理？”
经理看了看他。
“这种事，你可以说一说嘛，就限于咱俩之间，我向你保证。”
“我想想看吧。”副领事说。
他又沉默下来。经理这时又打了个哈欠。副领事就像根本没有看见似的。
“想出来了吗？”经理问。
“我只能对你再讲一遍：我刚来的那一天，看见一个女人穿过使馆的花园，朝冷冷清清的网球场走去。那时天还早。我正在花园里散步，遇到了她。你要我再重复一遍吗？”
“这回，你说了网球场冷冷清清的。”经理说。
“这个就耐人寻味了，”副领事说，“不过，网球场确是冷冷清清的。”
“这能有多大区别呢？”
经理不禁笑了起来。
“区别大得很哪。”副领事说。
“那是什么区别呢？”
“是不是一种感情的区别？怎么能不是呢？”
副领事并不期待经理作任何回答。经理听了，也不说什么。有时，副领事要说一个看法，简直是在那里信口开河。最好是等他把那番玄理说完，等他回到一个比较清晰的话题上来。
“经理，你还没有回答我呢。”副领事说。
“你并不期待任何人的任何回答，先生。也没有人能够回答你。那个网球场……你讲下去吧，我在听呢。”
“我发觉她离开以后，网球场变得冷冷清清的。她的裙子在树木之间飘过，发出一阵急牵声。她那双眼睛看到了我。”
副领事在那里垂着头，俱乐部经理瞧着他。他有时就喜欢这种姿势。头垂在胸前，一动不动地那样保持着。
“哪儿有一辆自行车，靠在网球场的网棚上，她骑上自行车，从一条小径上走了。”副领事后来说。
经理努力想看清副领事这时的面孔，却什么表情也没有发现。副领事说的话依然不需要任何回答。
“一个女人，你怎样才能得到她呢？”副领事突然问。
俱乐部经理笑了起来，道：
“你在说什么哪，你醉了吧。”
“据说，有时她非常的伤感，是这样吗，经理？”
“是的。”
“是她那些情人说的？”
“是的。”
“我就从她的伤感之处入手，如果有可能的话。”
“如果没有可能呢？”
“一件东西，比如她触及过的树木，比如那个自行车，都会使人产生特别的兴趣。经理，你怎么睡了？”
副领事沉思下来，忘掉了俱乐部经理，不一会儿，又说道：
“经理，你不要睡呀。”
“我没有睡。”经理咕唔了一声。
今晚，在欧洲俱乐部，有两个过路的英国人吃了晚饭，也就两个客人。他们现在已经走了。
使馆的招待会要到十一点才开始，还有两个小时。俱乐部里面已经空无顾客，酒吧那边灯已熄灭。在露天座上，经理面朝恒河，坐在那里。经理今晚也在等副领事，就像每天晚上一样。
这不，他也面朝恒河，坐了下来，像经理那样。两个人默默地喝了起来。
“经理，你听我说。”副领事终于开口。
经理已经喝得比前一天晚上还要多。
“我刚才一直在这儿等着，”他说，“我也不知道到底在等什么，是不是等你，先生？”
“是等我。”副领事肯定地说。
“我在听你说呢。”
副领事没有做声，经理抓住他的胳膊，晃了晃：
“你再讲讲那个冷冷清清的网球场吧。”
“自行车还在，被那个女人丢在那里，已经二十三大了。”
“是被遗忘了吗？”
“没有。”
“你弄错了，先生，”经理说，“夏季风期间，她不在花园里散步。自行车已经被遗忘。”
“不，不对。”
副领事说后，很长时间没有做声，俱乐部经理差不多快要睡着了，副领事用他那嘘声浓重的口音，又叫醒他。
“在塞纳一瓦兹省，一所寄宿学校里面，我才度过了开心的日子。我对你讲过吗户
还没有呢。经理打了个哈欠，但是副领事却毫不介意。
“你度过了什么日子？”经理问。
“开心的日子。我在蒙福尔的中学里经历了，在塞纳一瓦兹省，你在听我说吗，经理介
“我在听呢，”经理仿佛准备好了。
副领事用他那特别的口音，向经理讲起来，一会儿便见迷迷糊糊的经理清醒过来，笑了笑，又迷糊过去，又清醒过来——副领事对自己这般打扰他的朋友，似乎毫不介意——他只顾在那里讲述蒙福尔的开心事。
蒙福尔那里的开心事，就是摧毁蒙福尔的行动，副领事说。他们那时一伙人，都抱着这种愿望。干这种事该使用什么办法，副领事说，除了蒙福尔的办法外，他再没有见过更好的。首先是让臭球蛋每一次都出现在餐桌上面，随后出现在自修室，出现在教室，随后又出现在接待室，出现在宿舍，随后还有……一开始就很好笑，简直笑死人，在蒙福尔，我们都笑破了肚子。
“臭球蛋，假大粪，假鼻涕虫，”副领事继续说，“假耗子，到处真大粪，每个头头的办公桌上面都有，在蒙福尔，他们被弄得服透了。”
他停下来。俱乐部经理听了这些，没有任何反应。今晚，副领事又中了邪似的，开始在那里胡说八道。
副领事接着这：
“校长说，他执教了十九年，还从不曾见过这样的行为。他当时的话这么说：‘无耻之尤，下流之极，再不思改悔就完了。’他答应准揭发就宽恕谁。可没有人去讲，在蒙福尔，谁也不讲，绝不讲。我们一伙有三十二人，没有一个熊包。我们在课堂上的表现都很好，因为我们干坏事从不对外声张，我们团结得紧紧的，看准时机就下手，并且愈演愈烈。整个学校被弄得到处都是，我们跟那些家伙恶作剧，一天比一天登峰造极，我们知道怎么干，就希望有一天学校彻底毁了。你明白吗？”
俱乐部经理睡了。
“真讨厌广
副领事叫醒他。
“刚才我说的这些事，恐怕人家最感兴趣了。你别睡，经理。该你说了。”
“你想知道什么呢，先生？”
“同样的事呗，经理。”
“我们呢，”俱乐部经理开始说，‘哦呢，那是一所纪律．严明的学校，坐落在阿拉斯的乡野上，靠着加来海峡。我们学校一共有四百七十二人。夜晚，那些舍监在宿舍里转来转去，试图当场捉住我们，结果被我们狠狠揍了一通。别睡，你也别睡。有一天早上，自然科学老师走进教室，向我们宣布，考试就要来临，我记得——你别睡——我记得他说，下面想给大家复习一下沙漠，沙丘，沙滩，还要复习一下渗岩壁，水生植物和另一种植物，人们管它叫——你听着，名字简直太妙了——人们管它叫阴阳植物。所以今天呢，自然科学老师说，我们上复习课。当时，教室里面鸦雀无声！静得连一只耗子在地上跑也听得见……好像有什么臭味，老师说。确实有一种臭味，叫人说不出的臭味。你别睡。精彩的地方到了。这时，老师拉开抽屉，去拿粉笔，手落在了大粪土面，他没有看出什么不同，还以为是假的，就像前一天的那样，他一下抓了满手，顿时嗷嗷大叫起来……”
“那么，你瞧瞧，经理。”
“什么？”
“你继续讲吧。”
“于是，所有老师都跑了过来，校长也匆匆赶来，所有的学监，所有的人员都跑了过来，他们看我们笑得东倒西歪的，却站在那里瞠目结舌，不知该说什么。我还忘了告诉你，自然科学老师的右手一直抬在那里，左手却抓着一张纸，是在大粪旁边发现的，在那纸上我这样写道：‘被告，举起你沾满大粪的右手，而后说：我起誓我是个蠢货。’下午，校长又来了，他的脸色灰白。我又听到他在喊：谁在抽屉里后屎的？他还说，他已掌握了证据，大粪已经暴露一切。”
在黑暗中，法国副领事和俱乐部经理几乎看木清对方，经理在笑。
“对你来说，经理，这也是开心事吗？”
“你是这样说的，先生。”
“那好，经理。你再讲下去吧。”
“后来，我们不再这样搞了，但我们又玩起了其他花样。我们把炊事员的嘴巴堵上，将他在反锁在厨房里；我们向领圣餐的人使绊子，当他们在教堂中央的通道上，朝圣餐桌走去的时候；我们把学校所有的门都紧紧锁上；把所有的灯泡都砸了。”
“最后被开除了。”
“是的。学校生活结束了。你呢，先生？”
“最后被开除了。我只好在等另一所寄宿学校，可这事谁也不来管，但我后来所受的教育程度还是比你高。那时，就我和母亲待在一起。她的情人就那么走了，她哭得很伤心。”
“是那个匈牙利大夫吗？”
“对。我母亲很动感情。我也很难过，其实我挺怀念他的，在蒙福尔的接待室里，是他把开玩笑和捉弄人的把戏传授给了我。”
“他们很在乎一个人的童年的，先生。”
“哦能说什么就说什么呗，经理。”
“H先生，我不知道从什么时候开始，你跟我聊起了这些无谓的小事来——不过没有关系——母亲和布雷斯特那个唱片商结婚以后，你干什么来着？”
“我待在纳伊的家里。离开蒙福尔后，很长一段日子里，我都是住在纳伊家中的，在我父亲死后，是的，在他死后也一样。他的死我讲过吧？我离开蒙福尔六个月后，他死了。他的两手合在胸前，两只眼睛陷了下去，我是看着他被放人墓中的。就像你猜到的那样，纳伊一家银行的全体泪人；都把目光看向了我。”
“你一人待在纳伊，做什么呢，先生？”
“跟你在别处做的一样，经理。”
“到底做什么呢？”
“我去参加家庭舞会，但我却不说话。在那里，人家指着我的脊梁说：是他杀了他父亲。我跳舞。我保持得体的举止。总之，经理，我等待印度，我等待你，那时，我还木知道结果会怎样。在纳伊等待的日子里，我心慌意乱。我碰灯。听我说，灯都落下来摔碎了。我听到在空空的走廊上，灯具摔碎的声音。你们可能会说：你自己知道吗？在纳伊你已经这样啦。听我说，是无名的恐惧驱使他这样做的。一个年轻人待在凄凉的房子里，他砸灯，他自己也在寻思，这是为什么，为什么。请你不要把所有事情一下全捅了出去，要让事情一件一件地被人接受。”
“你是不是瞒着我什么呢，先生？”
“什么也没有，经理。”
副领事的眼睛分明在说，他没有说谎。
“经理，我很希望在加尔各答的这段时间、这段生活能再延续下去。”副领事说，“我并不像别人以为的那样，希望我的工作早日定下来，其实正相反，我希望那个决定娜娜来迟，直到季风期结束才好哩。”
“是因为她吗？”俱乐部经理笑着问。
“经理，我对你讲的这一切，你都可以讲给他们听的。谁想要听，你就讲给谁听吧。如果他们能习惯找了，我就可以在加尔各答待得再长一点。今晚你觉得高兴吗，经理？”
“那好，我就准备讲给别人听吧，”经理说，“那个冷冷清清的网球场，我也能讲吗？”
“什么都可以，经理，什么都可以。”
副领事要求经理再讲讲那些岛屿，讲讲她常去的那个岛，对的，再讲一次。于是，俱乐部经理又讲了起来。眼下飓风就要来临，大海波涛越发汹涌。夜晚，棕桐树在狂风中不住地低头折腰，仿佛有一列呼啸的火车，正在她那个岛上，正在那个最大的岛上横冲直撞。棕桐树在吼叫，如同乡野上全速行驶的列车发出的声音。威尔士亲王大酒店的棕桐林最最出名。有一个带电的铁栅栏拦在北边，把乞丐挡在外面，那个栅栏挺管用的。沿着码头，芒果树排列向前，花园里，按树成荫。用棕桐林来围绕旅馆酒店，这是印度一带的传统。当太阳西沉，在印度洋上空，一片火红，通常就是这样；岛屿的道路上面，有不少长长的因涌潮而形成的浅滩，望过去颜色深暗，却沐浴在红霞下；棕们树的树干也在红霞中勾画出自己的暗影。在印度的马拉巴海岸，在锡兰，到处都有棕桐林。一条较宽的道路与威尔士亲王大酒店前的道路交错而过，通向那些分布在四周的小别墅，那些小别墅也是大酒店的旅馆，豪华而又神秘。哦！威尔士亲王大酒店，如果经理没有记错，在岛的西岸，有一个环礁湖，但无人去那里，因为不在栅栏里面。大概就是这些。
俱乐部经理问，副领事今晚要去参加招待会吗？
是的，他要去的。这不，他马上就去。他站了起来。经理看着他，说：
“我不会对任何人讲到网球场的，即便你要求我讲。”
“那就随你吧。”
他起身告辞，穿过俱乐部门前的草坪。在路灯泛黄的光线下，可以看见他，微微倾斜的上身，很高的个子，很瘦的身影。他消失在维多利亚大街上。
俱乐部经理重新坐下来，开始独自面对着恒河。
他们往后在一起度过的夜晚，恐怕不会再那么有趣，因为法国驻拉合尔的副领事，关于他自己的生活，好像不会再有新东西要讲，要编给俱乐部经理听了；俱乐部经理好像也一样，不会再有新东西可编可讲，无论是关于他自己，还是关于岛屿，或关于法国驻加尔各答大使的夫人。
俱乐部经理睡着了。
一扇朝着恒河边大马路的窗子亮了起来，那是副领事官邪的窗子。
无论谁，在晚间这个时候经过那里，都能看见副领事，他已经穿上了晚礼服，在旋转的吊扇下，正从一个房间踱到另一个房间。他脸上的表情，隔着马路与官哪一段距离看，显得很平静。
他出了官邸。眼下，他正穿过花园，朝着法国使馆那灯火通明的大厅走去。
加尔各答，今晚，安娜一玛丽-斯特雷泰尔大使夫人站在酒台旁边，她身着黑色的双层罗纱紧身长裙，手里揣着杯香按，面含微笑。她环顾四周，以酒示意。她正开始步入老年，人已消瘦，显出了一副细弱的身材，一副高高的骨架。她薄薄的眼皮，眼睛适中明亮，像雕塑的眼睛那样轮廓分明。
她环顾四周：当荣誉军团高唱凯歌，精神焕发，肩上红色的饰带在阳光下闪耀，在一条以征服者命名的笔直的大街上经过时，她站在检阅台上，也许会像今晚一样，用一个飘落他乡的女人的目光去观看。在众人中，一个男士注意到了这一点，这人便是夏尔-罗塞特，三十二岁，三周前到的加尔各答，在这里，他的职务是一秘。
她朝几个英国人走过来，对他们说，如果想署清凉饮料，可以到酒台那边去，很快，几个缠着头巾的侍者为他们服务起来。
有人在说：
“你看见了吗？她邀请了拉合尔的副领事。”
出席招待会的来宾比较多。约有四十来位。几个厅里都有宾客。若没有那些大型的吊扇在旋转，若没有那些细细的网格在窗扉上，人们一定以为，这是在夏季法国的某个海滨浴场，在那里的一个娱乐大厅里。透过窗扉上细细的网格，看窗外花园，如雾中赏景，不过没有人去看。舞厅是八角厅，地面用帝国绿大理石铺就，八个墙角里，都摆放着来自选国的娇额。墙上挂着一幅画，画的是身披鲜红饰带的共和国总统和外交部长。有人在说：
“她到最后时刻，才邀请拉合尔的副领事的。”
瞧，她和大使首先起舞，还是按照那种陈规陋俗。
于是，来宾开始跳了起来