第19节
议论声在他们周围渐渐出现，但声音很轻。
在前面对话归于静默时，便响起了男人讲话声：-
这位夫人真是诡计多端。她读的书很多……
在她戴尔塔的公馆里，经常是彻夜不眠……-
一点儿不错……这动听的声音后面，隐藏着什么-
微笑几乎从来都是残酷的……
沉默。
安一玛-斯：您知道，在印
度，几乎是…什么也干不成
的，能够一提的是……
青随：（温柔地）：您说的
是什么？
安一玛-斯：哦……什么也
不是……是对一切都感到灰心……
（声音里带着微笑）
男人和女人的谈话声：-
有人说，她有时候会神经质地大发作……——
您说的是……在商戴纳戈尔旅行的时候，对不对？——
是的，有时也另有花样…叶匕如有时她把自己关在屋子里，谁也不见……——
但是他除外，米歇尔-理查逊除外……-
那自然是如此……
安一玛-斯：在印度过日子，既不受罪，也不享福，既不容易，也不困难，无所谓……您瞧，一切都无所谓
青随（停顿片刻）：您的意思是，很讨厌？
安一玛-斯：就是说……
（那语气显得轻佻又可爱）……
可能是……是这样……
（声音里带着笑意）但在这方面，您瞧，只好一切都从简了…-
男人和女人的谈话声：-
在威尼斯，她已经举行过音乐会了……她曾经是欧洲音乐的新秀-
她离开威尼斯时还很年轻……-
是的，同一位法国官员一起，后来她为了同斯特雷泰尔结合，便离开了他。
沉默。
青随：有人说，您是威尼斯人。
安一玛-斯：我父亲是法国人，我母亲，是的……她是威尼斯人。
沉默。
男人和女人谈话声音（接前）：-
她几乎每天晚上都弹钢琴，整个干季都是这样，但到了季风来到时，因潮气太大，所有的钢琴在一天晚上便都走了音……
青随：第一次见到您，我还以为您是英国人。
安一玛-斯：那是常有的事。
停顿片刻。
青随：这里还有人不太适应吗？
安一玛-斯：几乎所有的人都能适应。
沉默。
青随（突然直截了当地说）：那位法国驻拉合尔副领事正在看您。
没有回答。
青随：他从晚会一开始就一直在看您。
没有回答。
青随：您没发现吗？
避开话题。
安一玛-斯：他想分配到哪儿去？您知道吗？
青随（他知道）：就在此地，加尔各答。
安一玛-斯：天哪……
青随：原来我还以为您已经知道了。
没有回答。
沉默。
仆人走过。
舞会继续进行：布鲁斯舞曲、探戈舞曲、狐步舞曲相继演奏着。
安一玛-斯：是我丈夫对您说的吗？我们希望您到岛上去。
青随（停顿片刻）：我将
很高兴。
沉默。
一男一女对话：——
如果您仔细听的话，那声音带着点意大利味儿……-
不错……可能正因为这样，才失去了她的特色，失去了那种原汁原味的外国音调-
可能……
安一玛-斯：您常写点东西
吧？
青随（停顿片刻）：还能写点儿。不过那是以前的事了。（停顿片刻）有人对您说过？
安一玛-斯：不错。不过我也完全能猜出来……（语气中带着笑意）从您在不说话时的姿势中就可看出……
青随（微笑）：我现在不写了。（停顿片刻）斯特雷泰尔先生从前也常写吗？
安一玛-斯：是的，他有时也写。但随后……（停）
青随（停顿片刻）：那么您呢？
安一玛-斯：我从来没写过
青随（直爽地）：您觉得没这个必要，是吧……
安一玛-斯：（微笑）：也就是说……（停住）是的，随您怎么说都行……
停顿片刻。