第一部 第20章
他们在广场下了车，汽车排出的大量废气四散开来，在七月的日光下慢慢地蒸腾。这是一种可怕的东西——它不是纯粹的热气，无法指望它能逃逸到乡村去，只是让人想到马路上到处是呼哧呼哧排放这种臭气的汽车。他们在卢森堡公园对面的露天餐馆吃午饭。萝丝玛丽腹痛起来，因此烦躁不安，一副没精打采的样子——这可以看作是她内心光行对她在车站的自私进行自责的表现。
迪克清醒地意识到生活的急剧变化，他为此深感不安，但随后不断滋长的利己主义使他一时对身边正在发生的事情视而不见，并剥夺了他绵长充盈的想象力，而他原本是凭借这种想象力做出判断的。
玛丽-诺思离开他们之后，萝丝玛丽也站起身来，她将由同他们一起喝咖啡的意大利歌唱教师陪着去赶火车，赴电影厂的一个约会：“会会几个官员。”
“哦，还有——”她请求道，“要是科利斯-克莱，就是那个南方小伙子——要是他来了，而你们还坐在这儿的话，就告诉他说我等不及了。告诉他明天给我打电话。”
有些太漫不经心了，这是先前一场骚乱的反应，她自信有作为一个孩子的特权——这一结果是提醒戴弗夫妇对他们自己的孩子的专一的爱。萝丝玛丽在这两个女人间的一场简短的对话中被严厉地拒绝了：“你最好让侍者来传话，”尼科尔话说得严厉直露，“我们马上就走。”
萝丝玛丽听出这话是什么意思，并不计较地接受下来了。
“那么就随他去吧。再见，亲爱的。”
迪克要了账单。戴弗夫妇放松下来，无所用心地咬着牙签。
“好吧——”他们不约而同地说。
他见她嘴角掠过一丝不快，只是一闪而已，但他还是注意到了，他假装没看见。尼科尔在想些什么？萝丝玛丽是他过去几年里‘“研究”的十多个人中的一个。这些人中包括一个法国马戏团小丑、艾贝和玛丽-诺思、两个舞蹈演员、一个作家、一个画家、一个大木偶剧场①的喜剧演员、一个疯疯癫癫的色情的俄国芭蕾舞演员，还有一个他们在米兰资助过一年的有前途的男高音歌手，尼科尔很清楚，这些人很看重他的兴趣和热情。但她也想到，除了他们的孩子出生的日子，他们结婚以后，迪克还没有一个夜晚离开过她。从另一方面讲，他身上的一种长处，是需要发挥出来的——那些拥有这一长处的人需要不断操练，去吸引那些他们无所利用的人——
①以上演恐怖和刺激性戏剧闻名的一个巴黎小剧场。
此刻，迪克硬着心肠，听任时间慢慢流逝，没有任何亲见的举动，没有表现出他们又单独在一块儿的时候常会有的惊讶。
那个南方来的科利斯-克莱从满是食客的餐桌间的过道露面了，他随随便便地同迪克打招呼，这种见面方式每每让迪克吃惊——熟人才对他们“嘿”一声，或只对他们中的一位打招呼。他对人抱有热切的想法，因而在一些冷漠寡情的场合，他宁愿隐而不露。在他面前炫耀浅薄，是对他生活原则的挑战。
科利斯未认识到他并不具备人席的资格，倒大大咧咧地宣告他的到来，“我想我来晚了——那小鸟已飞走了？”迪克不得不自我检讨一番，然后才原谅他没有先向尼科尔致意的过失。
她几乎是立刻起身走开了，他同科利斯坐着，喝完他最后一点酒。他还是喜欢科利斯的——他属于“战后”①一代，比他十多年前在纽黑文认识的绝大多数南方人更容易结交。迪克很有兴味地听着他说话，他一边讲话，一边慢慢地、不停地塞着一只烟斗。午后，孩子们和他们的保姆正晃晃悠悠地走向卢森堡公园。让一天中的这段时光从手里溜走，对迪克来说，这还是几个月来的第一次——
①指第一次世界大战。
突然，他听明白了科利斯这番推心置腹的独白，不由得浑身的血液都冻结起来。
“——她不像你可能想象的那样冷漠。我承认，我很长时间也认为她是冷漠的，但她和我的一个朋友在复活节从纽约前往芝加哥时陷入了困境——就是那个名叫希利斯，她认为有点傻乎乎的纽黑文男孩子——她本来和我表姐在一个车厢，但她和希利斯要单独在一起，所以下午我表姐就到我们的车厢里来打牌。嗯，约莫过了两个小时，我陪表姐回她的车厢去，只见萝丝玛丽和比尔-希利斯站在过道同列车员争吵——萝丝玛丽脸色苍白。好像是他们把车厢的门锁了，还放下了窗帘，我猜想列车员来查票敲响车厢门时，里面或许正发生什么重要的事呢。他们起初还认为是我们在跟他开玩笑，不让他进去，后来他们让他进去，他已恼火透了。他责问希利斯这是否是他的房间，他们把门锁上，是否说明他同萝丝玛丽已经结婚，希利斯也发起火来，争辩说这么做没什么过错。他说列车员侮辱了萝丝玛丽，想和列车员打架，不过那个列车员可能是故意找碴的——相信我，我费了老大劲才把这事平息下来。
迪克想象着所有的细节，不禁嫉妒起这一对青年人在过道里共同遭遇的不幸。他觉得体内产生了一种变化。即使是一位第三者的身影，甚至是一位已经消失了的第三者插进他与萝丝玛丽的关系之中，就足以使他失去平衡，将他投入到诸如悲伤、凄苦、渴求、绝望的情绪波澜之中。那抚摸着萝丝玛丽面颊的手掌，那种事情的极度兴奋，他眼前仿佛闪过一幅幅生动的画面，而心里则涌动着神圣而隐秘的暖流——
我放下窗带你不介意吧？——
请放下吧。这儿也太亮了。
科利斯-克莱此刻正在谈论纽黑文的博爱政策，用的是同一种语调，同一种口吻。迪克推测他以某种奇特方式爱着萝丝玛丽，这种方式迪克理解不了。萝丝玛丽同希利斯的这桩事似乎没有对科利斯留下情感上的特别印象，只是让他喜滋滋地得到了证明：萝丝玛丽也是有“人情味”的。
“博内斯聚集了一帮名人，”他说，“实际上我们也都是这样。纽黑文现在这么大，令人伤心的是我们得离开这些人。”——
我放下窗帘你不介意吧？——
请放下吧。这儿也太亮了。……迪克横穿巴黎去他的开户银行——填写支票时，他打量着那一溜坐在办公桌旁的职员，以便决定把支票交给哪一位办理。他一边写着，一边把心思放到手头这件事上，仔细检查一下钢笔，在高高的铺着玻璃的办公桌上费力地写着。有时也抬起头来，呆呆地打量一下营业厅，接着又聚精会神地口到他正在处理的事情上来。
他仍没有决定把支票交给谁，这一排人中的哪一个最不可能猜出他目前所处的这种不愉快的境况，另外，哪一个最不会多嘴多舌呢？这边是佩林，一个文雅的纽约人，他曾在美国俱乐部请迪克吃过饭。那边是卡萨苏思，西班牙人，迪克常同他谈论一个共同的朋友，尽管实际上这个朋友十多年前就跟迪克没有什么关系了。还有穆奇霍斯，此人总是问他喜欢花妻子的钱呢，还是花他自己的钱。
他在支票票根上填好数目，在下面划了两道杠杠，他决定去皮尔斯那里，这是个年轻人，在他面前，自己不会出多大的洋相。自己出洋相要比看别人的洋相容易。
他先去了邮政柜台——那个接待他的妇女用胸部把桌上的一张快要落下去的纸推了上去，迪克心想女人运用她们的身体是多么不同于男人。他拿着信件走到一边拆了开来。有一家德国公司寄来的一张他订购十七本精神病学书籍的账单、一份来自勃伦塔诺①的账单、一封寄自布法罗②的他父亲的来信，那字迹一年比一年难以辨认了；一张汤米-巴尔邦寄来的盖有非斯③邮戳的明信片，并有一段诙谐的附言。两封苏黎世医生寄来的信，都是用德文写的；戛纳的一位粉刷工的一份有争议的账单；一张账单来自家具商人；一封信来自巴尔的摩④的一份医学杂志的出版商，通知他有个年轻艺术家的画展，并邀请他光临；还有三封信是尼科尔的，另有一封信托他转给萝丝玛丽——
①勃伦塔诺，德国心理学家、哲学家，意动心理学创始人。
②美国纽约州西部港市。
③摩洛哥北部城市。
④美国马里兰州北部港市——
我放下窗帘你不介意吧？
他朝皮尔斯走去，但他忙于给一位女士办事，迪克四下看了看，明白只有把支票交给旁边桌子的卡萨苏思了，因为他闲着。
“你好吗，迪克？”卡萨苏思热情地打招呼。他满面笑容地站起身来。“有一天我们谈起费瑟斯通，我就想到了你——他现在在加利福尼亚。”
迪克瞪大了眼睛，向前倾了倾身子。
“在加利福尼亚？”
“我是听人说的。”
迪克递过支票。为了让卡萨苏思把注意力集中到支票上来，他朝皮尔斯的桌子望去，并朝后者友善地扬了扬眼睛，引起他的注意，皮尔斯知道这眼神同三年前的一个老笑话有关，那时，皮尔斯同一位立陶宛①女伯爵有瓜葛。因而皮尔斯也心领神会，咧嘴笑起来。这时，卡萨苏思核实了支票，不再延搁他喜欢的迪克，就站起身来，摘下夹鼻眼镜，重复说了一句，“是的，他在加利福尼亚。”——
①波罗的海东岸国家，曾为前苏联加盟共和国。
这时迪克看见佩林，他坐在这一排办公桌的前边，正在和世界重量级拳击冠军聊天。佩林朝他瞄一眼，迪克明白他在考虑让迪克过去，把迪克介绍给拳击冠军，但他最后决定不这么做。
他不想再跟卡萨苏思东拉西扯，而是专注地看着铺有玻璃的办公桌——就是说紧紧盯着那张支票，研究一番，随后看起重要事项来。他的目光掠过第一根大理石柱子，落到这位银行职员的右首，又摆弄一下他带着的手杖，帽子和信件——他说声再见，便走出门去。他早就给过门卫好处，因而出租车一下就靠到了路边。
“我要去潘秀电影厂——它在帕西①的一条小街上。你把车开到米特。到那儿我再给你指路。”——
①巴黎城西一个地区。
他不仅被过去四十八小时内发生的事件弄得手足无措，他甚至都不知道下面要做些什么。他在米特付了车钱，朝电影厂方向走去，还未走到电影厂跟前，他先穿过马路来到街对面。他衣冠楚楚，手杖也很高档，但他却像动物那样被役使和驱赶。只有埋葬了他的过去，埋葬了近六年来的努力，才有真正的高贵可言。他像个塔金顿①笔下的蠢笨少年，在这段街区匆匆地走来走去，在这个陌生的地方，胡走一气，生怕错过从电影厂出来的萝丝玛丽。这是一个令人伤感的地段，旁边一家商店的门上，他看见一张招贴，“一千件衬衫”。橱窗里尽是这种衬衫，堆积着，有的还配有领带，压着、挂着，花哨地摆放在陈列柜的地板上。“一千件衬衫——数数吧”。在另一边，他看到这些招牌，“纸张店”、“糕点铺”、“处理商品”、“廉价商品”——还有裹着“易褪色的布”的康斯坦丝-塔尔梅奇②。更远处，是更凄凉的广告，“教士服装”，“讣告”及“葬礼”。全跟生与死有关——
①塔金顿（1869－1946），美国小说家和剧作家，其作品多描写美国中西部生活。
②20年代开始走红的美国女影星，曾在《偏执》、《蜜月》等影片中担任女主角。
他知道他眼下所做的将是他生活中一个转折点——它不同于先前所做的一切，甚至也不同于他希望在萝丝玛丽身上产生的结果。萝丝玛丽总是把他视作正确的榜样——他此刻在这段地区走来走去简直是一种侵犯，但迪克这一行为的必要性，是某种内部现实的反映：他是情不自禁地去那儿，或站在那儿的——他的衬衫袖口正好垂到手腕，他外衣的袖口像阀门似的正好包住衬衫袖口，衣服的衣领贴着他的脖颈；他的头发修剪整齐，他手拎着小巧的公文包，俨然一个花花公子——就像是另一个人觉得有必要站在费拉拉①的教堂前，悲痛地仟悔。或许迪克正在对尚未忘怀、尚未忏悔、尚未处理的事情祷告吧——
①意大利一地名