第十九章
露西一觉醒来，就听到闹了一夜的风暴仍然在怒吼。她靠在床沿，动作很轻，免得惊醒了戴维。她从地板上捡起手表，此时刚过6点。屋顶上狂风呼呼地吼着。戴维可能还要睡，今天怕是不能干什么活了。
夜里风那么大，她不知房顶上的石板瓦是否给刮了下来。阁楼也需要检查一下。这些事要等戴维出门以后才可动手。否则，不叫他干他会生气的。
她悄悄地下了床。天气很冷。前几天的热是假象，正是在孕育着这场大风暴。眼下就像11月一样寒冷。她把法兰绒睡衣从头顶上脱下来，穿上了内衣、内裤和毛衣。戴维身子动了一下。她对他看看，只见他又转过身，还没醒。
她走过楼梯口的小平台，看看小乔睡的房问。这个三岁的孩子已经告别了小摇床，睡上大床了。睡到夜里，他常常摔下来，照样呼呼大睡。今天早上，他仰卧着躺在床上，小嘴巴张得很大。露西不由得笑了起来。这孩子睡觉的样子真是可爱。
她动作很轻地下了楼，一时间觉得有点奇怪：她怎么这样早就醒了。可能是小乔发出了什么响声，要么是因为刮那么大的风暴。
她在炉子前跪下来，捋起了袖子，开始生炉火。在清扫炉膛时，她用口哨吹起了一支歌曲，那是从收音机听到的：“你是我的孩子，是还是不是？”她把冷炉灰掏出来，今天她往炉底上垫的是大炭渣。她用干燥的蕨草引火，草上加柴，柴上再加煤。有时候只用柴火就够了，但是像今天这样的天气，用煤更暖和一些。她用一张报纸挡住炉口，好让烟囱向上吸烟。挡了一会，她就把报纸拿走，只见木柴已经着了火，煤也闪闪地发着红光。她折叠好报纸，放在煤桶里，明天再用。
炉火很快会使小房间暖和起来，若再泡一杯热茶连身子也暖和了。她去了厨房，把水壶放在电炉上，把两只杯子放在托盘里，还把戴维的香烟和烟灰缸都准备好。沏好茶以后，她斟满两只杯子，端着盘子从客厅往楼梯那儿走。
她一只脚刚刚踏上楼梯，忽然有敲门的响声传来。她止住脚步，皱着眉头，以为是风刮着什么东西弄得咯吱咯吱响。她再上一级楼梯，那声音又响了。好像有人在敲前面的大门。
这倒真有点奇怪。怎么会有人敲大门——除非汤姆；而他一向从厨房门进来，从不敲门。
又是敲门声。
她下了楼梯，一只手端好茶盘，然后把门打开。
她大吃一惊，茶盘落到地下，只见那个男人倒进客厅里，把她也撞倒了。露西失声尖叫。
她只是一时受了惊吓。那个陌生人直挺挺地面朝下倒在客厅的地板上，就倒在她身旁。很明显，他不可能在袭击别人。他身上的衣服湿淋淋的，手和脸冻得惨白。
露西站起了身。戴维臀部挨着楼梯滑下了楼。他问：“出了什么事？出了什么事？”
“他。”露西手指着说。
戴维到了楼梯脚下。他穿着睡衣，拖着自己爬上了轮椅。“这有什么值得大惊小怪的。”他一边说，一边摇着轮椅向前靠近，仔细看着躺在地板上的人。
“对不起。刚才是他把我吓了一跳。”她弯下身来，拉起那人的上臂，把他往起居室那儿拖。戴维也跟在后面。露西把那人安放在火炉前面的地上。
那人已经失去了知觉。戴维对他看看，问道：“究竟从哪儿来了这么个人？”
“一定是轮船遇难……这么大风暴……”
但是露西注意到：他穿的是一身工人装，并不是水手服。她仔细观察他：他身材高大，比炉前6英尺的地毯还长；臂膀厚实；面孔坚定，模样匀称；大庭饱满，长长的下巴。她觉得：如果不是一副惨白的样子，他可能生得很英俊。
他动了动身子，睁开了眼睛。一开始他面带惊恐，好像一个孩子睡醒了以后发现待在一个完全陌生的地方；但是不一会儿，他就表现得从容不迫，十分机警地打量着周围的一切。他看看露西、戴维、窗户、门和壁炉——都是短暂的一瞥。
露西说：“我们得把他的衣服脱下。戴维，快去把睡衣和长袍拿来。”
戴维摇着轮椅出去了。露西在陌生人身旁跪下来，先把他的鞋袜脱下。他在注意地看她，那目光似乎带着喜悦。但是，当她要脱他的上衣时，他双手交叠在胸前，像是在保护自己。
“穿这些湿衣服，你会死于肺炎啊。”她的口气非常亲切。“还是脱下吧。”
那人说：“我想，我们之间还没有熟悉到——而且连彼此的姓名都不知道。”
这是他初次开口说话。他的语气是那么自信，言辞是那么拘谨，而他的外表又是那么糟糕。露西把这些一比较，不禁哈哈大笑，说：“你是怕难为情？”
“我只是感到，一个男人总该维护自己的神秘性。”他咧着嘴，笑得挺欢。但那笑容转瞬即逝，他痛苦地闭上眼睛。
戴维回来了，胳膊上搭着很干净的睡衣。他说：“你们俩似乎已相处得很融洽。”
“你要帮他把衣服脱下来，”露西说，“他不肯让我脱。”
戴维那神情令人难以理解。
陌生人说：“谢谢。如果不是太无礼，我自己脱吧。”
“自便吧。”戴维说着就把衣服扑通一声扔到了椅子上，然后摇着轮椅走了。
“我再去彻点茶。”露西边说边跟着出去，随手把起居室的门关上。
戴维已在厨房往壶里灌水，嘴上叼着一支点燃的香烟。露西迅速把客厅里破碎的瓷片收拾干净，接着就去了戴维那儿。
“五分钟以前，我还不知道那家伙是死是活——现在他倒能自己换衣服了。”戴维说。
露西忙着准备茶壶。“他可能怕难为情。”
“他看到你要为他脱衣服，当然很快恢复元气了。”
“哪有这样害羞的人，我不大相信。”
“你自己就不懂得什么害羞，你哪儿知道羞耻感在别人身上会有多大的力量。”
露西把杯子弄得咯嚓咯嚓响。“今天就别吵了好不好，戴维——今天要做的事还有点儿乐趣，改变一下气氛吧。”她端起茶盘，走进起居室。
陌生人正在扣睡衣的纽扣。她走进来时，他就转过身。她把茶盘放下，斟了茶。她转身时，他已经在穿戴维的长袍了。
“你真是热心的人。”他说，还直接盯着她。
露西思忖着：他一点不像那种害羞的人。不过，他比她要大几岁——她估计，他在40岁左右。或许这可以解释为什么他并不害羞。越看他越不像坐轮船出了事的人。
“往壁炉旁边坐坐吧。”她说着，递给他一杯茶。
“能不能端得稳杯子我还没把握，”他说，“手指头不听使唤了。”他接过了杯子，用两只手捧着，小心谨慎地端到嘴边，动作很不灵活。
戴维进来了，给他递去一根烟，他没有接受。
喝完了茶，他便问：“我这是待在什么地方？”
“这儿叫‘风暴岛’。”戴维对他说。
那人稍稍表现出一种宽慰的样子。“我以为，大风把我刮回到大陆上了呢。”
戴维提醒他将那双光着的脚往炉旁靠一靠，好暖和暖和。他说：“大风也可能把你刮到海湾，这是常有的事。海滩也就因此而形成。”
小乔睡眼惺松地走了进来，还拖着一个像他一样大的独臂熊猫玩具。见到陌生人，他赶紧跑到露西身旁，藏起了脸。
“把你们的小姑娘给吓坏了。”那人笑着说。
“他是个男孩。他的头发是该剪短些了。”露西抱起小乔，放在膝上。
“很抱歉。”陌生人说着又闭上了眼睛，坐在那儿的身子也歪倒在一边。
露西站起来，把小乔撂在沙发上。“戴维，我们得把这可怜的人安排到床上休息。”
“等一下，”戴维说着，摇动轮椅往那人靠近一些，问道，“会不会还有别的幸存者？”
那人仰起了头，轻声答道：“船上就我一人。”他几乎疲乏到了极点。
“戴维——”露西又要催他了。
“还想问一下：你有没有把你的航行路线向海岸警卫队报告？”
“报告不报告有什么关系？”露西说。
“有关系。这是因为：如果他报告了，或许现在有许多人冒着生命危险在寻找他。我们就可以让他们知道，他现在已经平平安安了。”
那人慢慢吞吞地说：“我……没有……”
“别再说了。”露西对戴维说。她在那人身旁跪了下来，问道，“你能自个儿上楼吗？”
他点了点头，缓慢地站起身。
露西让他的手臂搭着自己的肩膀，帮他走出房间，还说：“让他睡到小乔床上去。”
他们往楼道上走，一次上一个台阶，还要休息一下。走到楼梯口那儿，他先前在烤火时恢复的一点好气色又消失了。露西引着他进了小房间，他扑通一声就瘫倒在床。
露西往他身上盖了毯子，盖得很严实，然后离开了房间，轻轻带上门。
一股轻松的感觉像浪潮一样流遍了费伯的全身。他在最后几分钟里表现出的自控能力已经到了无以复加的程度。此刻他身子像瘫了一样，精疲力竭，仿佛是重病在身。
大门开了以后，有那么一会儿他让自己瘫倒在地。就在那位漂亮的女人要解开他的衣服时，情况非常危急，因为他想到胶卷筒就附在胸口。为了应付危机，他一时间急中生智。他又担心他们可能要叫救护车，幸好没有提那回事。这可能是因为岛很小，没有医院。反正他不是在大陆上——在大陆上，如果别人要报告轮船遇难的消息，那是怎么也不能阻拦的。可是从女人的丈夫所问的几个问题来看：眼下他们不会把消息向上报告的。
以后究竟会碰到什么问题，费伯已没有精力去思考。暂时他会平安无事，他也只能努力到这个程度。再说，他现在感到很温暖，恢复了元气。床铺也很舒服。
他翻转一下身子，把房间细细打量了一番，将门、窗户、烟囱都一一过目。小心谨慎可以免掉许多不测，除非命中该死。墙壁漆成了粉红色，好像这对夫妇希望生个女孩。地板上有搭火车的积木，还有许多图画书。这是一个安全的地方，是一个家。他是羊群中的狼，是只瘸腿的狼。
他闭上眼睛。尽管浑身无力，他还得迫使自己的肌肉一块一块地放松。脑子里渐渐地成了一片空白，他睡着了。
露西尝尝麦片粥，又放了一撮盐。汤姆做的麦片粥他们早就爱吃了，是苏格兰人的吃法，不用糖。即使糖供应充足，不限量，她也决不会再做甜麦片粥了。人在迫不得已吃黑面包、人造黄油和咸麦片粥的时候，渐渐地也就吃惯了，想想倒觉得挺有意思的。
她盛出了麦片粥，全家人坐在一起吃早饭。小乔把许多牛奶放进粥里，好把粥冲得凉一些。这些日子，戴维的食欲很好，但并没有发胖，这是因为他老在外面干活。她看看他放在餐桌上的那双手，它们不仅粗糙，而且是一成不变的褐色——是干体力活的手。她看到了陌生人那双手——十指长长的，带着血迹和伤痕的皮肤很白净。他不会习惯于干开船那样的粗活。
“今天你不要干太多的活，”露西说，“这大风暴看样子不会停下来的。”
“停不停都一样。不管什么天气总要照看羊。”
“你要去哪儿？”
“去汤姆那边，开吉普车去。”
小乔问了一句：“我能不能去？”
“今天不能去，”露西对他说，“天气又冷又湿。”
“我可不喜欢那个人。”
露西笑着说：“别傻了，他不会伤害我们的。他病得很厉害，几乎连行动都不方便。”
“他是什么人？”
“不知道他叫什么名字。他的船出了事。我们应当照应他，等他身子好些回到大陆去。这人挺好的。”
“是不是我叔叔？”
“不过是个生人。小乔，快吃饭吧。”
小乔那副样子很失望。他曾经见过一位叔叔。他以为像叔叔一类的人给他他喜欢吃的糖果，而不给他钱，因为他要钱没有用。
戴维吃过早饭就穿上了雨衣。这种雨衣带有袖子，头顶部分开了一个孔，像帐篷一样套在身上，既可以为他挡雨，又能把轮椅的大部分都遮盖起来。他还戴了防水帽，帽带系在下巴上。他吻了小乔，和露西道了声再见。
不一会儿，她就听到了吉普车的响声，便走到窗前，眼看着戴维冒雨把车开走了。道路泥泞，只见车子的后轮在打滑。他要当心才是啊。
她转身看着小乔，见他用麦片粥和牛奶在台布上画画。他说：“这是一只狗。”
露西打了他的手。“多邋遢！”孩子立刻表现出又生气又不服气的样子。露西心想，他多么像他的父亲：父子俩都是微黑的皮肤，头发也几乎都是黑的，而且在生气的时候连消气的方式也相同。不过，小乔经常开怀大笑——他也继承了露西家里的一些特点，真是谢天谢地。
她在遐想中发愣，小乔却以为她在生气，赶忙说：“对不起。”
她在厨房的洗涤槽那儿把小乔的手洗洗干净，然后收拾了餐桌，又想到楼上那位陌生人。现在最危险的时刻已经过去，看样子他不会死。她便对他产生了许多疑问：他是什么人？从哪儿来？在大风暴中他干些什么？他有家小吗？他身穿工装，生的是职员的手，操的是伦敦附近的口音，这是怎么回事呢？这些倒挺有趣的。
接着她又想到：假如她住在别的地方，对这样一个突然来的陌生人就不会这么随便地接收下来。她可能会想到：他是个逃兵，或者是罪犯，甚至有可能是逃跑的战俘。可是一个住在这样的岛上的人，不会想到别人可能带来威胁，只会想到对其友好。能看到一张新鲜的面孔多么令人愉快，心存怀疑似乎不知好歹。也许——有那么一种令人不愉快的念头——她比大多数人更愿意欢迎漂亮的男人……她从脑海里排除了这种念头。
糊涂，糊涂！他身体那么疲倦，又在生病，不可能对别人有什么威胁。就是住在大陆上，对于一个浑身水淋淋、脏乎乎的人事不知的人，谁会把他拒之门外呢？等他恢复好身体以后，可以问问他的情况。如果到这儿来的经过他叙述得不合情理，他们可以在汤姆那儿发电报向大陆报告。
她搞好了清洁工作以后，就轻轻地上了楼去看看他。他睡在那儿，脸对着门。她一进门，他忽然睁开了眼睛，一时间又露出担惊受怕的神情，如先前一样。
“没什么，”露西小声说，“只是过来看看你是不是平安无事。”
他一声不吭，闭上了眼睛。
她又下了楼，给自己，也给小乔穿上了油布雨衣和胶皮长统靴，两人一起出了门。外面仍然大雨如注，狂风怒吼。她看了看屋顶，大风果然吹掉了一些石板瓦。她冒着巨风，往悬崖顶那儿走。
她紧紧拉着小乔的手——大风很容易把他卷走。走了一会，她又很后悔，真不该出门。她的雨衣领口、长统靴口都灌进了雨水，小乔一定也遭了雨淋。既然已经淋湿了，就干脆再湿一会吧，她想去海滩。
可是，走到斜坡顶那儿，她意识到下海滩是不可能的了。那条木头铺的道本来就很窄，大雨又使路变得很滑。这么大的风，走起路来很可能失去平衡而跌落在离高坡有60英尺的海滩上。她只好用眼睛看看来满足自己的愿望了。
景色多么壮丽！
像小屋一样大的巨浪一个接一个地奔腾，撞到海滩时，浪头更高，曲线形的浪峰看上去宛如一个问号。接着，巨浪愤怒地撞击着悬崖脚下，浪花飞腾，溅到了崖顶，露西慌得连连后退，而小乔却高兴得大喊大叫。狂风和巨浪几乎淹没了所有的声响，她什么也听不到，只能听到孩子的笑声，因为小乔早已爬到了她的怀里，而且嘴巴离她的耳朵很近。
在悬崖绝壁边停留片刻，观看和倾听狂风巨浪在奔腾、在咆哮、在飞溅，心清是何等激昂。此时此刻她既感到险象丛生，又觉得安然无恙；既冷得哆嗦，又畏惧得冒汗。这感觉令人激动，而这种激动的感受在她的生活中已不可多得。
由于担心小乔的健康，她准备往回走，这时忽然看到了那条小船。
当然，那已经不再像一条船了，这也确实令人震惊。船所剩无几，只有甲板上大块大块的木板和船的龙骨。它们散落在岩石上，从悬崖顶向下看去，仿佛是从上面扔下的一根一根的火柴杆子，四处飘荡。露西意识到：那条船还很大，一个人固然也能驾驶，但很不容易。海浪把船损坏到那种程度，令人望而生畏，你很难找到连在一起的两块木板。
那个陌生人怎么可能还活着逃离了船？
想想海浪和礁石可能给人身造成的危害，她不寒而栗。她这种情绪的突变，小乔发觉了，就凑到她耳朵跟前，说道：“快回家吧。”她很快就离开了悬崖，沿着泥泞的道路，急急忙忙赶回自己的小屋。
一进门，他们都把湿透了的雨衣、帽子和靴子统统脱下来，挂到厨房里烘。露西又上了楼，再次看看那位陌生人。这一回他没有睁开眼睛，似乎睡得很安宁。可是她有一种感觉：他先前并没有睡，是听到了她上楼的响声，在她开门之前才假装睡着的。
她把浴盆里放了热水。她和孩子身上已经湿透了。她脱下小乔的衣服，把他放在浴盆里，然后在一时冲动之下，把自己的衣服也脱下，和孩子待在一起。热气腾腾的好舒服。她闭上眼睛，全身松弛。他们待在屋里，又温暖又自在，任凭风暴猛击那坚固的石墙，感觉多么美妙。
在突然之间，生活变得有趣了。一夜间刮了一场风暴，轮船遇难，出现了一个来路不明的人，这是在海岛上生活三年以来……她希望陌生人快点醒来，以便了解他的情况。
这时已到做中饭的时候了。她还有些羊脯肉可以炖一炖。她出了浴室，用毛巾把身子轻轻擦了一遍。小乔在玩着洗澡玩具，那是一只橡皮猫，已给他咬得乱七八糟。露西在镜子里察看腹部因怀孕而留下的那些萎缩纹。这些纹路已渐渐淡化，但不可能完全消失。不过，全晒黑了也就消失了。她不禁笑了起来，真是妄想！再说，谁还对她的肚子那么感兴趣呢？只有她自己。
小乔问：“我能不能多待一分钟？”他就喜欢说“多待一分钟”，可是，他的“一分钟”就意味着大半天。
“等我把衣服穿起来。”她说着就把毛巾挂在杆子上，然后往门口走。
那位陌生人就站在门口，看着她。
他们面面相觑。说来很奇怪——露西后来回想着，当时她一点也不感到害怕。他看她时，那种表情里没有威胁，没有邪念，也没有嘲笑。他没有看她的腹部，甚至也不看她的乳房——只看她的面孔，看到她的眼睛深处去。她也看着他，多少有点震惊，但并不感到尴尬，只是觉得有些不可思议：她为什么没有惊叫，没有用双手捂着自己的面孔，也没有当他的面砰的一声关上门。
他的目光里的确流露出一点什么——这或许是她在想当然，不过她看到那目光中有一种赞美之情，稍稍闪出一种可信赖的幽默，还有一点儿哀戚，然后那种僵局打破了：他转过身，回到自己的卧室，关上了门。不一会儿，露西就听到他身子压在床上时弹簧发出的嘭嘭响声。她说不清为什么感到特别内疚。