第一篇 早班 第二十个早班
融雪天气使布劳克塞尔的脑袋开了一个窟窿。这时，雨点滴落在他窗前的锌板上。既然在行政大楼里还有无窗户的房间空着，所以布劳克塞尔用不着使用这种疗法。可是布劳克塞尔却呆着，希望自己的脑子开一个窟窿：赛璐珞塞璐珞——如果已经成了玩具娃娃，那就在干燥的赛璐珞额上留一个小窟窿。因为布劳克塞尔已经经历过一次融雪天气，并且在逐渐消融的雪人的雪水下面发生了变化。但是以前，在好多好多个融雪期之前，维斯瓦河在厚厚的、马拉雪橇走过的冰层下流淌。邻近村子的小孩都试图手持风篷，穿着一种叫做施莱弗燕的曲线冰鞋滑冰。有两个孩子让一个缝在椽子上面的床单风篷鼓满风，急速往前推。每张嘴都在冒出热气。雪积满了，必须铲除。沙丘后面，贫瘠和富饶的土地都积着同样的雪。雪覆盖着河流两岸的堤坝。海滩上的雪逐渐变成冰面上的雪，这层冰面覆盖着无边无际的大海和鱼儿。马特恩家的四翼风车戴着滑落下来的雪帽，迎着由东边吹来的雪，张开十字交叉的四条腿，站在圆圆的白色小山同上，在白色草地的包围中磨着面——这些草地只是由于冷酷无情的篱笆才保留了自己的面貌。拿破仑的白杨树已经裹上了糖衣。一位业余画家把从软管里挤出来的氧化锌白色涂料涂到海滨树林上。当雪变成灰色时，磨坊收工，没有风转动风车。磨坊主和磨坊工都回家去了。歪身子磨坊主踏着磨坊工的脚印走路。黑母狗森塔自从人们把它的幼崽卖掉以来就神经兮兮的，它踩着自己的脚印，冲着积雪狂吠。瓦尔特-马特恩和爱德华-阿姆泽尔穿着厚厚的衣服，戴着连指手套，坐在磨坊斜对面，坐在他们先前用鞋跟把雪拍掉的一个栅栏上。
起初，他们都默然不语。然后，他们相互之间隐隐约约谈到一些技术方面的事情。他们谈到有双盘石磨的磨坊，谈到没有尾部、没有四脚支架但是有三个双盘石磨和一个尖形传动装置的荷兰风车，谈到风车叶片，谈到在风速增大时进行自动调节的风板，还谈到蜗杆、汽缸、梁和功率，谈到在鞍座与刹车之间有联系。只有小孩才无知地唱道：风车转得慢，风车转得更快。阿姆泽尔和瓦尔特-马特恩并不唱，可是知道风车为什么和什么时候转。当风车叶片的运动几乎没有被制动器刹住时，风车就转得比较快，当叶片的运动被紧急刹住时，就转得慢。甚至在下雪天，尽管风速达到了每秒八米，磨坊在毫无规律的暴风雪中仍然有规律地磨面。世界上没有任何东西近似于下雪天磨面的磨坊，就连必须在雨中扑灭熊熊燃烧的贮水塔大火的消防车也不行。
可是当磨坊下班，风车叶片像锯掉了似的在暴风雪中静止不动时，事实证明——只因为阿姆泽尔眯着小眼睛——磨坊还没有下班。雪在无声无息地下着，时而灰色，时而白色，时而黑色，从大沙丘那边飘过来。大路两旁的白杨树在摇曳。在吕尔曼的小酒店里亮着深黄色的灯光。在轻便铁路转弯处没有火车的响动。风头如刀。灌木在哀诉。阿姆泽尔热乎乎的。他的朋友在打瞌睡。阿姆泽尔在看什么东西。他的朋友什么也不看。阿姆泽尔的小手指在连指手套中磨擦着，然后从里面钻出来，在宽大的短上衣左边的口袋里寻找，找到了右脚穿的、有鞋襻的漆皮鞋——真巧！阿姆泽尔的皮肤上没有一片雪花。他的嘴撅着，更多的是顺应眯着的小眼睛，而不是为了可以讲：他们在一辆接一辆地向前驶去。没有马车夫。风车一动不动。四个马拉雪橇，两个套上了白马，在往上走，两个套上了黑马，在往下走。他们走下雪橇，相互搀扶。十二个骑士和十二个修女，全都没有脑袋。一个无头骑士把一个无头修女领进磨坊。总共十二个无头骑士领着十二个无头修女，然而不管是骑士还是修女，都把他们的头夹在腋下，或者托在前面，走进磨坊。不过，在踩出来的小路上，他们的行为叫人捉摸不透。虽然面纱与面纱、甲胄与甲胄都相同，然而过去，从他们在拉格尼特拆除床铺时起，给他们留下的就是兄弟阅墙。第一个修女不同第四个骑士讲话。可是两人都喜欢同骑士菲茨瓦特尔讲话，菲茨瓦特尔对立陶宛的了解就像对他的锁子连环甲上的窟窿一样。在五月份，第九个修女本该分娩，但没有分娩，因为第八个骑士——此人名叫恩格尔哈德-拉贝——用第十个胖骑士的剑，砍下她和夏季接二连三地吃樱桃吃得太多的第六个修女的头，砍下第九个和第六个的面纱。这时，那个胖骑士蹲在梁上，戴着封闭的面甲，正在把一只小母鸡的肉从骨头上撕下来。而这一切之所以发生，只是因为神圣的格奥尔格的旗帜还没有绣完，什切楚佩河已经封冻。当其余的修女赶着绣旗时——最后那一块红格差不多就要合上了——第三个面如死灰的修女来了，这个人老是在暗处跟随第十一个骑士。她把碗拿来，放在血的下面。这时，第七个、第二个、第四个和第五个修女哈哈大笑，她们把绣织品扔在身后，把脑袋和面纱递给第八个骑士——黑衣人恩格尔哈尔德-拉贝。此人并不懒，他刚刚给蹲在梁上、戴着面甲、拿着小母鸡拉屎的第十个骑士把脑袋、小母鸡以及同面甲连在一起的头盔取下来，把他的剑交给他。而这第十个胖乎乎、没脑袋却又在嚼东西的骑士则帮着第八个黑衣骑士，帮着第二个修女和第三个面如死灰、老是呆在暗处的修女，马上又帮着第四个和第五个修女，把那些脑袋、面纱和恩格尔哈德-拉贝的头放在一边。他们哈哈大笑着，把碗移到自己面前。尽管什切楚佩河已经封冻，尽管英国人已经在兰开斯特安营扎寨，尽管有道路报告，尽管维托夫德侯爵想离得远远的，尽管瓦伦罗德已经在叫人人席，却只有少数几个修女在绣格奥尔格的旗帜。不过，这时碗已经盛满，碗里的血已经漫了出来。第十个修女，那个胖修女——正像有一个胖骑士一样，也有一个胖修女——她必须摇摇晃晃地走来。她可以举三次碗，举最后一次时，什切楚佩河已经解冻。第八个修女乌尔苏拉——她可是处处都短暂而又充满深情地被唤作图拉——不得不带着脖子上的汗毛下跪。她在三月份才向上帝发了贞节誓，可现在已经十二次违背誓言。但她并不知道是同谁交媾，也不知道有什么样的后果，因为所有的人脖子上都只戴着封闭的面甲。如今还有海因里希-德比手下的英国人。这些英国人刚刚安下营来，就已经急急忙忙地干那种事了。还有一个叫帕西的人在场，不过并非亨利，而是托马斯-帕西。尽管瓦伦罗德禁止绣特别的旗帜，但图拉还是为托马斯-帕西精心绣出了一面特别的旗帜。雅各布-道特里梅尔和佩格-佩戈德想跟在他的后面。最后，瓦伦罗德向着这个来自兰开斯特的人迎面走来。他把托马斯-帕西的袖珍旗帜从风中打落，让他把那面将近完工的格奥尔格旗帜从哈滕施泰因扛过那条封冻的河，命令受到图拉呼唤的第八个修女跪下。这时桥已经架好，有四匹马和一个仆人淹死了。比起第十一个和第十二个修女在她之前唱的歌来，她唱得更动听。她可以在唱歌时带着鼻音，可以发出瞅嗽声，同时还可以让淡红色的舌头在深红色的口腔里随意颤动。那个来自兰开斯特的人在戴着面甲哭泣。他宁肯呆在家里，虽然同家里人会发生口角，但以后他就成了国王。突然，因为再也没有人愿渡过什切楚佩河，大家都哭泣着，宁愿回家去，于是那个最年轻的骑士便从他睡觉的树上跳下来，迈着轻快的碎步走向脖子上有汗毛的修女。他从默尔斯来到这里，想使巴尔滕人皈依，可是所有的巴尔滕人都已经皈依，还建立了巴尔滕施泰因这座城。现在只剩下立陶宛，首先是图拉脖子上的汗毛。他在最后一个旋涡上面碰到脖子上的汗毛，立即将自己的剑扔向天空，然后用自己的脖子去接住它。这第六个也就是最年轻的骑士非常敏捷。第四个骑士，也就是那个从来不同第一个修女讲话的骑士，想模仿他，可是他不走运，在第一次试验时割下了第十个胖修女又肥又大的脑袋，第二次试验时割下了第一个神情严肃的修女神情严肃的脑袋。这时，第三个骑士，也就是那个从不换锁子连环甲、以贤明自诩的骑士，不得不去拿碗，因为那里已经没有修女了。
剩下的骑士进行了一次小小的旅行，后面跟着没有旗帜的英国人、有旗帜的哈瑙县人和全副武装的人，从拉格尼特往无路可走的立陶宛走去。屈恩斯国特公爵在沼泽地里发出咕噜咕噜的声音。他的女儿在巨人蕨下面发着怨言。到处都在讲不吉利的话，都在让马绊跤。最后，波特里姆波斯还是没有安葬；佩尔库诺斯不能烧掉；皮柯洛斯继续毫不起眼地从下往上看。啊！他们真该拍一部电影。那里连不说话的配角演员都不缺，人有一大群。有一千二百套骑士胫甲、一千二百张弩、一千二百套胸甲、一千二百双朽坏的半统靴和一千二百个嚼烂的篱笆，有七十包亚麻衬布，十二个墨水瓶，有两万个火炬、两万支蜡烛、两万个马栉、两万卷线、两万条欧亚甘草——十四世纪的橡皮糖——两万个熏得漆黑的刀剑制造匠、两万条狗和两万个正在下棋的德国男士，有两万个竖琴演奏者、骗子和赶驮畜的人，有两万加仑大麦啤酒、两万面三角旗、两万支箭、两万把长矛和为西蒙-巴赫、埃里卡-克鲁泽、克劳斯-朔勒、里夏德-韦斯特拉尔、施潘纳尔勒、蒂尔曼和罗伯特-文德尔在架桥、渡河、埋伏和淫雨时准备的两万把锅铲。两万道闪电一闪，椴树裂成碎片，马儿受惊，猫头鹰小心翼翼地四处张望，狐狸搬家，弓箭嗡嗡作响。德国男士变得烦躁不安。瞎眼女预言家在桤木中喊道：“韦拉！韦拉！回来，回来……”可是在七月份，他们才重新看到那条小河。如今，诗人博布罗夫斯基①仍在以低沉的声调吟唱这条河流。什切楚佩河清澈透明，奔流不息，汩汩地拍打着岸边的石头。就连老相识也是一大群。十二个无头修女坐在那里，左手托着她们裹在面纱里的头，用右手把什切楚佩河里的水浇到热乎乎的脸上。无头骑士们闷闷不乐地站在后面，他们不想凉快一下。这时，剩下的骑士决定接近这些已经没有脑袋的修女。在临近拉格尼特时，他们相互都同时取下脑袋和头盔，把他们的马都套在四辆简陋的马车上，套着黑马和白马穿过已经改变和尚未改变的土地。他们举起波特里姆波斯，却让耶稣基督倒下。他们再一次徒劳无益地使皮柯洛斯眼花缭乱，然后又从地上抬起十字架。他们在客栈、小教堂和磨坊投宿，轻松愉快地走过若干个世纪。那些惊恐万状的波兰人、胡斯信徒和瑞典人，当赛德利茨同他的骑兵中队越过扎贝恩凹地时，他们在措尔恩多夫目睹了这次行动。当那个科西嘉人不得不往后退时，他们发现在他们的道路上有四辆无主马车。他们用十字军骑士的马车来换这些马车，然后坐在有弹性的马车里，成了塔伦贝格第二战役②的见证人，这次战役同塔伦贝格第一次战役一样，是个奇迹。当华苏斯基③凭借圣母玛利亚的帮助，在维斯瓦河拐弯处取得胜利时，他们正好可以在布琼尼④的一大群不可救药的骑士当中掉过头来。在阿姆泽尔制造和出售稻草人的那些年代，他们在塔皮奥与诺伊泰希之间心神不定地来回奔波。十二个骑士和十二个修女打算一直不得安宁地待下去，直到他们得到解脱，直到每个人能够有自己的头，或者说每个躯干能够有一个头为止——
①博布罗夫斯基（1917～1965），德国诗人、小说家。
②塔伦贝格，又译坦嫩贝格。塔伦贝格战役指1914年8月在该地（波兰的斯滕巴尔克）进行的一次战斗，最后以德军战胜俄军告终。
③毕苏斯基（1867～1935），波兰革命家、政治家，一战时为波兰国家首脑和军队总司令，1919～1920年以武力东进，与苏军作战。
④布琼尼（1883～1973），前苏联元帅，在对波作战中起过重大作用，曾任苏军骑兵总监。
最后他们在沙尔堡，然后在菲舍尔一巴布克接近了这一目标。第一个修女有时具有第四个骑士的面貌，不过仍然不同他讲话。这时，他们坐着马车，在沙丘与大道之间去施图特霍夫。他们越过田野——只有阿姆泽尔看到他们——在马特恩家磨坊前下了马车。这一天刚好是二月二日，或者说是天主教的圣烛节。他们想庆祝这个节日。他们相互搀扶着下了马车，走上那座小山风，进入四翼风车磨坊。但是紧接着——只有阿姆泽尔听到——磨坊地面上和放口袋的阁楼上充满了嗡嗡声、沙沙声、短促的叫喊声、断断续续的咒骂声和随之而来的祷告声。当雪从沙丘吹过来或者很可能是从天上掉下来时，在冰上发出了瞅瞅声。阿姆泽尔手上热乎乎的，在深深的口袋里擦着有鞋往的漆皮鞋，而他的朋友却呆在一旁，打着瞌睡。他们在屋里的面粉中滚来滚去，一会儿又骑在屋里的树上，在鞍座与刹车之间夹住手指——因为今天是圣烛节——把风车转动起来。风车慢慢地转动着，仍然时而转时而不转。这时，十二个脑袋唱起了优美动听的赞美歌：圣母在痛苦之中——啊，佩尔科尔，在我们冷飕飕的十二个人当中，有七个人是多么冷啊——在十字架边流着眼泪①——啊，佩尔昆，我们十二个燃烧，我变成灰，剩下十一个——在圣子被钉死之时——啊，波特里姆普，在粉尘飞扬时，我们要为耶稣基督的血感到后悔……最后，当碾磨箱摇动第八个黑衣骑士的脑袋和头盔以及第十个修女胖乎乎的、令人喜爱的脑袋时，尽管没有一丝风，但是马特恩家的四翼风车却越转越快。那个最年轻的骑士，即那个来自莱茵河下流的骑士，已经把他唱着歌的脑袋连同敞开的面甲扔给了第八个修女。这个修女装出一无所知的样子，也不想去弄清楚，她叫乌尔苏拉，不叫图拉。她独来独往，骑在那个用来固定磨坊横梁的小胖子身上。现在小胖子在发抖，风车也就转得忽而慢、忽而快。碾磨箱里的脑袋在闷闷不乐地怪声大叫。有人在笨拙的小胖子身上干巴巴地喘气。面粉中有人在高声大叫。屋顶上的横梁在嘎吱嘎吱地响，门闩在移动。人们沿着梯子上上下下。从放口袋的阁楼到放碾磨的地面，都在发生变化。在停止不前的马下，在响亮的朝拜声中，马特恩家古老的四翼风车正在返老还童——只有阿姆泽尔同他那只有鞋襻的漆皮鞋才看见——变成了坐落在四脚支架上的、有尾巴的骑士。这个骑士披上大衣，遇到下雪。这个风车——只有阿姆泽尔同那只鞋才能理解——变成了修女，这个修女穿着又肥又大的教团服装，被菜豆和极度兴奋的情绪胀得鼓鼓的，让袖子舞来舞去。这就是四翼风车骑士和四翼风车修女。真是穷酸、穷酸又穷酸。不过，可以痛饮发酵的马奶，可以把麦仙翁熬成汁。当那些躯干仍然忍饥挨饿之时，门牙却在咬着狐狸的小节骨。穷酸就是欧亚甘草。但在此之后，就把那些脑袋拉过来，推到下面，放到一边。在巨大的骗局中，纯洁无瑕地发生着苦行和夺取，清澈透明地滋生着令人愉快的苦难颂歌。四翼风车骑士挥舞着四翼风车鞭子。四翼风车鞭子鞭打着四翼风车修女——阿门——或者还并非阿门。因为在雪花不声不响、毫无激情地从天上落下来，阿姆泽尔眯着眼睛坐在栅栏上，在宽大的短上衣左边口袋里摸着黑德维希-劳有鞋襻的漆皮鞋，已经在制定一个小小的计划时，那个可以睡在任何一架风车里的小火星已经醒来——
①加黑点的字句原文为拉丁文。
在那些脑袋毫无选择地找到躯干之后，他们就离开了这个转得更加缓慢、很快就几乎不再转动的风车。可是，当他们登上四辆马车，奔向沙丘时，风车便开始由内往外地燃烧起来。这时，阿姆泽尔从栅栏上滑下来，把他的朋友一道拽走。“出事啦！出事啦！”他们向村里喊着，可是已经无济于事