第一卷 三女性 一 苍颜一副几欲不留时光些须痕
十一月里一个星期六的后半天，越来越靠近暮色昏黄的时候了；那一大片没有垣篱界断的①荒山旷野，提起来都叫它是爱敦荒原的，也一阵比一阵凄迷苍茫。抬头看来，弥漫长空的灰白浮云，遮断了青天，好像一座帐篷，把整个荒原当作了地席。
①垣篱界断的：英国习惯，田园草场，都有树篱、垣墙，界断分隔。英国插图画家兼乡土地志家哈坡在《哈代乡土志》里说：“别的地方，到处都是修整的树诹和铁丝蒺藜的栅栏，把田园圈围，把游人限制。但是爱敦荒原上面，却没有分布如同的篱垣．作出炉支的形状；这里的游人，可以随意到处游荡，一直游荡到不知身在何处。”
天上张的既是这样灰白的帐幕，地上铺的又是一种最幽暗的灌莽，所以天边远处，天地交接的界线，分得清清楚楚。在这样的对衬之下，那片荒原看起来，就好像是夜的前驱，还没到正式入夜的时候，就走上夜的岗位了；因为大地上夜色已经很浓了，长空里却分明还是白昼。一个斫常青棘的樵夫，如果往天上看去，就还想继续工作，如果往地下看来，却又要决定束好柴捆，回家去了。那时候，天边远处，大地的轮廓和长空的轮廓，不但是物质的分界，并且是时间的分界。荒原的表面，仅仅由于颜色这一端，就给暮夜增加了半点钟。它在同样的情况下，使曙色来得迟缓，使正午变得凄冷；狂风暴雨几乎还没踪影，它就变颜作色，预先显出一副阴沉面目；三更半夜，没有月光，它更加深咫尺难辨的昏暗，因而使人害怕发抖。
事实上，爱敦荒原伟大而奇特的壮观，恰恰在它每晚由明入暗的过渡点上开始，凡是没有当着那种时节在那儿待过的人，就不能说他领会这片旷野。正是它在人们眼里看着朦胧迷离，它才在人们心里显得恰到好处，因为它的全部力量和意义，就附丽在从夜色将临的现在到曙光欲来的次展那几点钟里面；那时候，只有那时候，它才显露真面目。这块地方实在和夜是近亲属；只要夜一露面，就显然能看出来，在夜色的晦冥里和荒原的景物上，有一种互相凑合的趋势：那一大片阴森连绵的圆阜和空谷，好像以十二分的同情，起身迎接昏沉的暮色似的；因为荒原把黑暗一口呵出，天空就把黑暗一气泻下，两种动作同样迅速。这样一来，大气里的昏瞑和大地上的昏瞑，各走半程，中途相迎，仿佛同枝连理，结成一气氤氲。
现在这个地方，全部都显出专心一志、聚精会神的样子来了；因为别的东西，都两眼朦胧，昏昏入睡，这片荒原，才好像慢慢醒来，悄悄静听。它那泰坦①一般的形体，每天夜里，老仿佛在那儿等候什么东西似的。不过它那样一动不动地等候，过了那么些世纪了，经历了那么些事物的危机了，而它仍旧在那儿等候，所以我们只能设想，它是在那儿等候最末一次的危机，等候天翻地覆的末日。
①泰坦：古希腊神话中的巨人、其数为十二或十三，而锐阿为其中之一。此处特指锐阿而言，以其长身仰卧比荒原上之丘陵，以其乳头比丘陵上之古冢。
原来它这个地方，能让爱它的人回忆起来，觉得它有一种不同寻常、与人无忤的温蔼面目。花艳果蕃的平川广野，笑靥向人，很难作到这样的一步，因为那种广野，只有遇到一种人生，在结局方面，不像现代这种这样惨淡①，才能永远两相协调。苍茫的暮色和爱敦的景物，共同联合起来，演变出一种风光，威仪俨然而不峻厉，感人深远而不炫耀，于警戒中尽其郑重，于淳朴中见其宏伟。我们都知道，牢狱的壁垒上面，往往有一种气象，能使它比起大于自己两倍的宫殿来，都森严得多；现在就是这种气象，给了荒原一种高超卓越，为世俗盛称美丽的地方所完全缺乏。明媚的景物和明媚的时光，自然能够圆满配合；但是，唉！倘若时光并不明媚，那怎么办呢？我们所以苦恼愁烦，多半是因为眼前的景物过于妍丽，情怀难胜，感得受到嘲弄，很少是因为四围的境地过于萧瑟，必绪不畅，感得受到压抑。苍凉憔悴的爱敦荒原所打动的，是更细腻更稀少的本能，是更晚近才懂得的情绪②，不是只遇到柔媚艳丽之美才起感应的那一种。
①现代人生结局惨淡：为哈代主导思想之一，除见本书第三卷第一章等处及《苔丝》、《裘德》而外，更见于诗中（如《偶然》《有目无珠》等）及《列王》中。
②更晚近才懂得的情绪：哈代这儿是说，有的情绪，是古代的人所没有的。例如“悯怜之精灵”，在他的《列王》里话精灵之中，就是年轻的。
实在说起来，对于这种正统的柔媚艳丽之美，我们很可以问一问，是否一向惟它独尊那种地位，快要来到末日了。因为未来的屯劈①岩壑，也许就是受力②上面的一片旷野；人们的心灵，和人类青年时期③脾胃不合的凄凉郁苍外界景物，也许会越来越协调。将来总有一天，整个的自然界里，只有山海原野那种幽淡无华的卓绝之处，才能和那些更有思想的人，在心情方面，绝对地和谐；这种时候即便还没真正来到，却也好像并不很远了。等到最后，像冰岛一类的地方，让顶普通的游人看来，也许都会变得跟他现在看待南欧的葡萄园和桃金娘圃④那样；而像巴敦和海得堡⑤一类的地方，在他匆匆从阿尔卑斯山往司黑芬宁痕⑥沙阜去的时候，他也许会毫不注意，从旁走过。
①屯劈：谷名，在希腊北部塞沙理，夹于石岩之间，溪流曲折，草树葱宠，伟壮之中，含有柔媚，古希腊罗马诗人多歌咏其地。
②受力：古希腊人和罗马人给北大西洋最北部的地方取的名字。最初用这个名字的是公元前三世纪希腊航海家皮遂亚司，至于他究竟是指的哪个地方，却言人人殊；后来只用它表示极北荒寒的地域。
③人类青年时期：指古希腊时代而言。参照本书第三卷第一章前数节。
④十八世纪时，英国文人艾狄生已在《旁观者》中说。法国人的葡萄园即英国人的花园。至桃金娘，更为古今诗人所歌咏。
⑤巴敦：德国有名的时髦避暑地，在美丽的苍林平谷里面。海得堡：德国风景优美的城市，在奈卡河南岸。
⑥司黑芬宁痕：荷兰的渔港，位于海牙和它自己之间那片丛林尽头的沙阜间，为著名海滨胜地。但此处所说，并非此地本身，而为其外之沙阜、沙阜、冰岛、阿尔卑斯山，都是荒寒凄凉风景的代表。巴敦、海得堡和司黑芬宁痕等地，哈代在一八七六年五月游历过。哈代在他一八七八年四月的日记里说：“两三年前，在法国展览馆里，陈列过波勒狄弥（意大利画家）的《晨间散步》一画，画的是一个少妇，站在一条丑恶大道上面一堵丑恶空墙旁边；郝毕玛（1638-1709，荷兰画家）画过一张路景，路上的树，都板板正正，秃头无枝，风物也都平淡庸俗。他们这种方法，或是把人放到赤裸裸的实物中间，借着这个人，把感情融化到那些实物上面，或是把人和实物的关连表示出来，借着这种关连，把感情融化到那些实物上面。我刚写《还乡》的时候，曾把巴敦和海得堡，拿来和司黑芬宁痕作对比；我那种方法，和他们的方法，正相符合。我以为事物联想的美；完全超过事物本体的美；一个亲人的破酒罐子、完全胜过希腊顶好的古瓶，把话说得诡奇一点，这就是所谓‘丑里寻美’。”他在一八八八年八月的日记里说，“在丑恶里寻找美，是诗人分内的事。”（法国展览馆为伦敦一家绘画商店而也展出者。）
一个顶不苟且的苦身修道之士，都可以觉得他应该有权利在爱敦上面游逛；因为他纵容自己去接受的影响，既然仅仅是这样的景物，那他的爱好，仍旧得算是并没超过合法的限度。享受这种淡泊的风光、幽静的物色，至少得著作是人人生来就有的权利。仅仅在万物最蓬勃的夏日，爱敦才算够得上有鲜妍的情态。在爱敦上面，精远深沉意境的来临，通常凭借庄严的气象，更多于凭借辉煌的景色；而遇到严冬阴暗、风雨狂暴、迷雾四塞，这种意境才常显露。那时节，爱敦才起感应作用；因为暴雨就是它的情人，狂风就是它的朋友。那时节，荒原就成了精灵神怪的家乡了；我们有时半夜作逃难和避祸的噩梦，模模糊糊地觉得四面都是荒渺昏暗的地方，这种情况，一向找不到底本，现在在荒原上找到了；这种情况，梦过了以后就再想不起来，现在见到这样的景物，就又想起来了。
现在，这块地方①，和人的性情十二分融洽——既不可怕，又不可恨，也不可厌；既不凡庸，又不呆滞，也不平板；只和人一样，受了轻蔑而努力容忍；并且它那一味郁苍的面貌，更叫它显得特别神秘、特别伟大。它和有些长久独处的人一样，脸上露出寂寥的神情来。它有一副郁抑寡欢的面容，含着悲剧的种种可能。
①这块地方：“和人……融洽”，这种人指前面说的更有思想的人。后面说“受了轻蔑”指受之于仍圃于世俗之美的见解那种人。
这一大片幽隐偏僻、老朽荒废的原野，在《末日裁判书》①上都占着一席之地。那一部文献上先说它是一片灌莽纷渺、荆棘迷漫的荒原——“布露阿瑞阿”②。随后用哩格③记载着它的广袤。古代一哩格到底多长，我们虽然不能确实断定，但是从那部文献上的数字看来，爱敦的面积，从那时到现在，并没缩小多少。采掘泥炭的权利——“徐巴瑞阿-布露阿瑞阿”④——也载在有关这块地方的特许书⑤上。利兰德⑥提到这一大片郁苍绵连的荒原，也说它“灌莽渺茫，荆榛遍地”。
①《末日裁判书》：英王威廉第一于一○八六年顷，曾调查全国土地，载之簿册。这种簿册，叫作《末日裁判书》，以其所载，为最后定案所据，故名。此文件和欧洲中古其它文件一样，俱用拉丁文写成。这儿这几句话。是连引带叙的概括。
②“布露阿瑞阿”：原文Bruaria。中古拉丁文bruarium，为石南属植物，bruaria则为长这种植物的地方。这是《末日裁判书》上给“大荒原”的名字。
③哩格：英国量道路的一种单位，它的长度，古今不同，现在普通等于三英里左右。
④“涂巴瑞阿”：原文Turbaria，中古拉丁文。本为turba，意即“连根带土之野草”，或“草树腐化之泥炭”，turba变成turbaria，意即“与地主共同采掘泥炭之权利”。
⑤特许书：英国封建时代，往往由国王或封建主给城市、团体或个人特许书，载明可享受的权利。也是用拉丁文写的。
⑥利兰德（1506-1552）：英国博古学家，曾作王家博古士，后遍行英伦及威尔士，作考古旅行。着有《约翰-利兰德游记》，此处所引即出此书。
这些关于风物的记载，至少都把事实明明白白地说了出来——给了我们深切着明的证据，令我们真正满意。现在爱敦这种不受锄犁、见弃人世①的光景，也就是它从太古以来老没改变的情况。文明就是它的对头；从有草木那天起，它的土壤就穿上了这件老旧的棕色衣服了；这本是那种特别地层上自然生成。老不更换的服饰②。它永远只穿着这样一件令人起敬的衣裳，好像对于人类在服装方面那样争妍斗俏含有讥笑的意味。一个人，穿着颜色和样式都时髦的衣服，跑到荒原上去，总显得有些不伦不类。大地的服装既是这样原始，我们仿佛也得穿顶古老、顶质朴的衣服才对。
①见弃人世：意译。原文Ishmaelitish，像以实玛利之意。以实玛利是亚伯拉罕之子，下生时，耶和华说：“他的手要攻打人，人的手也要攻打他。”见《创世记》第十六章第十二节。因此以实玛利一字，遂成“社会摈弃之人”的意思。
②特别地层上……的服饰：英国地志家塞门在《多塞特郡简志》里说：“荒原的质地是沙子。长着野草、石南属灌木、凤尾草和常青棘，间乎有沮洳、低泽、池塘，点缀其间。”
在从下午到黑夜那段时间里，就像现在说的这样，跑到爱敦荒原的中心山谷，倚在一棵棘树的残株上面，举目看来，外面的景物，一样也看不见，只有荒丘芜阜，四面环列，同时知道，地上地下，周围一切，都像天上的星辰一样，从有史以前一直到现在，就丝毫没生变化，那时候，我们那种随着人间世事的变幻而漂泊无着的感觉、面对无法压伏的新异而骚动不宁的心情，就得到安定，有所寄托。①这一块没经侵扰的广大地区，有一种自古以来永久不变的性质，连大海都不能跟它相比。谁能指出一片海洋来，说它古远长久？日光把它蒸腾，月华把它荡漾，它的面貌一年一样，一天一样，一时一刻一样。沧海改易，桑田变迁，江河湖泽、村落人物，全有消长，但是爱敦荒原，却一直没有变化。它的地面，既不是峻陡得要受风吹雷震；又不是平衍得要受水冲泥淤。除去一条古老的大道，和就要提到的一座更古老的古冢——古道和古冢，也因为一直没变，差不多成了两种天然产物了——就是地面上极细极小的高低凹凸，也全不是犁、耙、锹、镐的工作，都只是最近一次地质变化的抟弄揉搓，原模原样一直保留到现在。
①哈坡在《哈代乡土志》里说，“一个在城市里长大的人‘感情麻痹，精神迟滞，受城市嚣尘的压抑’（引哈代的《林中》）……他可以跑到爱敦荒原的农田上过一个时期的隐士生活，把已经饱尝的城市嚣尘滋味完全隔绝，然后再回到城市，那时他就精神重新振作，步履更加健捷。”此可与这一句作比较。
上面提过的那条大道，在荒原比较低平的那一部分上，从天边这一头儿一直横贯到天边那一头儿。原来罗马时代的西方大道伊乞尼阿路（也叫伊铿尼勒路）①分出一条支路来，从附近经过；我们刚才说的那条大道，有许多部分，就铺在这条罗马支路的旧址上面。那一天黄昏的时候，虽然暮色越来越暗，把荒原上细微的地势弄得模糊不清，但是白漫漫的大道，却差不多还和先前一样地明显。
①伊乞尼阿路：罗马人征服不列颠之后，在全国有关军事政治经济商业的地点，全修有大道，贯通联络，在西部的干路，就是伊乞尼阿路——