冬天的彩虹
一
麻子看见琵琶湖对岸出现了彩虹。
列车驶过彦根，奔驰在彦根与米原之间。时值岁暮，车厢里空荡荡的。
彩虹是什么时候出现的呢？好像突然浮现在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。
麻子面前的一个男人也发现了彩虹，说：“小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，出彩虹了！”边说边把婴儿抱向窗前。
麻子从京都起就和这个男人对坐在四人座的座位上。男人带着婴儿，实际上是三个人。
麻子靠窗坐着。男人坐在通道一侧的座位上，当列车驶过东山的隧道，男人便让婴儿躺在座位上，把膝盖当做枕头。
“有点高。”
男人嘟哝了一句，把大衣折叠起来。
能叠成婴儿的褥子形吗？——麻子有些担心。可是，男人却叠得很好。
他把大衣铺在下面，以膝盖为枕的高度大体可以了。婴儿包在柔软的花毛毯里，不断摇晃着手臂，仰视着父亲。
麻子在乘车之前就看见这个男人似乎是独自一人抱着婴儿旅行的。在相对而坐的时候，麻子想：或许能帮他做点什么吧。
男人把婴儿面向彩虹抱着，对麻子说：“冬天的彩虹很少见啊。”
“是吗？”
由于搭话来得突然，麻子一时不知如何回答。
“不，不是，也并不少见。”男人又自己否定了，“已经见到米原了。从米原划分的北陆线——那时候和现在相反，是从金泽经米原到京都去，可也在火车上见过几次彩虹。北陆线彩虹可真多。那彩虹都是小巧可爱的。出了隧道，见到大海，那小山上的彩虹真像是横跨在山冈和海滨之上呢。那是在三四年前，忘记是几月了，但是金泽细雪纷飞，天很冷，是个冬天。”
麻子想：那时，这个人也是抱着婴儿旅行的吧。
但是她忽然又醒悟过来，三四年前这个孩子还没出生呢。麻子不由含笑说道：
“不过，看到彩虹，感到好像是春天夏天呢。”
“是的，那不是冬天的颜色啊。”
“你也是从米原去金泽吗？”
“你问今天？”
“是的。”
“今天回东京。”
婴儿两手按在车窗玻璃上。
“婴儿懂彩虹吗？让她看……”
“嗯——怎么说呢？”
男人也想了想。
“不懂吧。肯定不懂。”
“她能看到吧。”
“也许能看到。可是——婴儿是不看远处东西的，看了也不在意。没有必要看。对这样的婴儿来说，遥远的空间和遥远的时间都是不存在的。”
“出生已经……”
“满9个月了。”男人明确地回答后，把婴儿换了个方向抱着，说，“有位大姐说，让小千惠子看彩虹不行。”
“哟，不行？那……这么小就让父亲抱着坐火车，看彩虹，我看是很幸福的。”
“这孩子是记不得的。”
“父亲记着，告诉她，那也可以啊。”
“好吧。这孩子大了以后，是会常经过东海道的。”
婴儿看见麻子，笑了。
“可是，这孩子无论多少次经过东海道，但是能否第二次看到琵琶湖上的彩虹，那就不得而知了。”男人继续说道：
“你说幸福，我也有点同感。我想，我们大人年末看见大彩虹，来年该是个好年，幸福要来了。”
“是的。”麻子也是这么想的。
麻子看着彩虹，心飞到湖水对面的彩虹那边，似乎想要到那彩虹之国去。现实地说，是想到出现彩虹的对岸那一带去旅行。麻子也时常坐火车经过这里，但是却从未想过琵琶湖对岸的事。东海道线的旅客很多，然而到对岸去的人却很少。
彩虹悬在湖水偏右处。麻子感到列车好像是向着彩虹驶去似的。
“湖岸这一带，油菜籽和紫云英的田地很多，在春花盛开时节出现彩虹，会有一种幸福感。”男人说。
“真的很美呀。”麻子答道。
“可是，冬天的彩虹有点-人。热带的花在寒带开放，真有些像废王之恋呢。也许因为彩虹下端猛然断开……”
正如男人所说的那样，彩虹从根部断开了。彩虹只露着下端，上端由于云彩遮掩而消失了。
带雪的彤云醉醺醺地布在空中，遮盖着湖面。那云向对岸涌去，低低地断裂开来，在对岸呈现明亮的光的边缘。微弱的阳光从光的边缘射向靠近对岸的水面上。
彩虹的高度只到那光的边缘处。
彩虹是直立的。也许由于只露着下端而显得更粗。如果把它画成弓形，那一定是个大大的彩虹。弓形的另一端一定很远。当然，这里仅仅竖着一个彩虹的根部。
虽说是根部，但是彩虹并没有根，是飘浮着的。仔细一看，感到彩虹像是从湖岸这边的水中升起，又像是从对岸陆地上升起似的。彩虹的上端是消失在云前呢，还是消失在云中呢？也并不了然。
但是，那飘浮的半截彩虹使之显得更加鲜艳。彩虹那华美的悲哀好像呼唤着云彩升天。麻子看着看着，这种感觉强烈地袭来。
云彩也是这样。上面阴沉沉的，对岸下垂的云脚一动也不动，但此时像是受到一种强烈的诱惑，就要翻卷上来似的。
在列车到达米原之前，彩虹消失了。
男人把旅行提箱从行李架上取了下来。
提箱里装的似乎全是婴儿的东西。尿布也一叠叠装得整整齐齐。还有粉红色的换穿的衣服。
男人好像要换尿布。麻子想要帮忙，说：
“……我来好吗？”
她原本想说“帮忙”的，但感到“帮忙”有些唐突，便没有说出口。
“不，对小姐来说……”男人也没回头看她一眼，“我已经习惯了。”
同时，男人把一张报纸放在暖气铁管上，把新尿布搭在上面。
“呀！”麻子不由佩服地赞叹了一声。
“我已经习惯了。”男人笑道，“这活你干过吗？”
“没干过，不过，在学校学习过。”
“在学校？嗯——那地方啊。”
“我会干。看别人干过，我又是女人……”
“那，也许会干吧。现在——真够受啊。”
男人摸着铁管上的尿布。
麻子见到旅行提箱上挂着“大谷”字样的名签。
大谷的确是干惯了。他三四次轻轻地擦拭女孩儿的两腿之间。那里呈浅红色。麻子把视线移开了。大谷把旧尿布揉作一团之后，抬起婴儿的屁股，灵巧地垫上新尿布，扣上了尿布外罩的纽扣。
“干得真好啊。”
对面的乘客说道。座席上能见到的人都看见了。
大谷用毛毯把婴儿包好，把湿尿布装入橡胶袋里之后，又从旅行提箱的一角取出一个像是大型化妆箱的东西。那皮箱里是一个白铁皮箱，白铁皮箱里装着暖壶和标有刻度的奶瓶。
旅行提箱里分做三部分：一端装着喂奶用具，正中装着干尿布和换穿的衣物，另一端装着橡胶袋。
麻子在佩服之余，又觉得他有些可怜。
但是，麻子微笑地看着婴儿吃奶。
“我干这种丢人的活，让你见到了。”大谷说。
麻子急忙摇头，说：“不。我认为你干得很好……”
“因为这孩子的母亲在京都……”
“啊……”
母亲和这位父亲分手了吧？对这种事，麻子又不便问。
看样子大谷有30岁左右。浓浓的眉毛，刮过胡须的痕迹也是浓浓的，从额头到耳际显得有些青白。穿着很整洁。
他那抱着婴儿的手指上长有黑毛。
婴儿喝完奶，麻子拿出梅干形胶质软糖，说：“这个给孩子可以吗？”说着，拿给大谷看了看。
“谢谢了。”
大谷接过糖，送入婴儿口中。
“这是京都的‘小石头’吧。”
“唉，是‘君代的小石头’。”
嘴里有糖，婴儿腮颊的一侧该是鼓胀的吧？麻子看了看，未见鼓胀。是吞下去了吗？她吓了一跳，然而并没吞下去。
二
“祝你新年好！”在东京下车时，大谷对麻子说。
这是岁暮的拜年话，麻子感到很中听，答道：“谢谢！也祝你新年好，婴儿也好……”
麻子说着，琵琶湖上的彩虹忽然浮现在眼前。
当然，与大谷的辞别，只不过是与外人的一般辞别而已。
麻子回到家里，说了句“我回来了”之后，向姐姐问道：“爸爸呢？”
姐姐百子像顶撞似的说：“出去了。”
“是吗？”
“不是早就定了出去吗？”
麻子疲倦地侧身坐在火盆旁边，一边解着外套的纽扣一边看着姐姐问道：“姐姐也出去？”
“是。”
“是吗？……”
麻子突然站起来，走到走廊。
“不在家，爸爸……到房间，也不在呀。”百子大声说着追了过来。
“唉——不过……”
麻子只是小声自语，百子没有听见。
麻子打开父亲房间的灯，拉开拉门，自言自语地说：“伊贺的白山茶蹲在这……”说着，看了一眼地板上的花。
麻子走到壁龛前面，见挂轴和自己去京都之前一样，只是花变了。
麻子向父亲的桌子上瞥了一眼，离开了房间。房间寂静无人，她感到有些安心。
麻子回到茶室，女佣人正在收拾餐桌。
好像是姐姐一个人吃的晚饭。
百子抬头看着麻子，说：“查完房间回来了？”
“并不是查房间……”
“外出旅行回来，家里人不全，很扫兴吧。”百子沉稳地说，“换换衣服吧。有洗澡水。”
“好的。”
“看你愣愣的。是累了吗？”
“火车很空，很舒服的。”
“噢，坐吧。”百子笑着，沏上了茶。
“如果今天回来，打个电报说‘回来’不好吗？这样的话，父亲也许会在家的。”
麻子默默地坐下了。
“爸爸4点左右就出去了，这时候还没回来，真够晚的。”百子说。
麻子的眼睛突然一亮，说：“哟！姐姐，后面的头发拢起来了，让我看看。”
“不，不嘛。”百子按着脖颈。
“喂，让我看看。”
“不嘛。”
“为什么？什么时候留的这种发型？喂，转过身去，让我看看。”
麻子说着，一下子转到姐姐的身后，一只手抓住了姐姐的肩膀。
“不嘛，不好意思。”
百子真的连脖子都红了。
但是，也许她发觉自己过于害羞了吧，便又满不在乎似的镇静下来。
“脖子上面的头发短了，很怪吧，不合适吧？”
“不，合适呀。很漂亮的。”
“不漂亮啊。”
百子缩起了肩——
那个少年总是掀起百子脑后的头发，吻她的脖颈。今天为了更好吻些，她把那里的头发拢了起来。百子吻那个少年的脖颈，那个少年也还记得吧。
正因如此，百子不觉羞红了脸。但是妹妹是不知内情的。
麻子平时很少看姐姐的脖子。姐姐脖颈上的头发很短，反而有一种新鲜感，脖颈也显得比以前细些，长些。脖颈正中的凹陷处似乎比一般人深些，这使姐姐显得很柔弱。
麻子想把姐姐脖颈上的散发拢上去，手指刚接触那里——
“噢！……”
百子叫了一声，肩膀瑟瑟地颤抖起来。
这与那个少年的嘴唇触到那里时也曾瑟瑟地颤抖颇为相似。
妹妹吃了一惊，忙把手撤了回来。
百子囿于后脑头发向上拢起的秘密，觉得在妹妹面前，难以去和那个少年约会了。
百子焦躁不安，感到妹妹很讨厌。
“麻子，你从京都回来，一定有话想要尽快地对爸爸说吧。”百子转过身来说，“我明白，不要隐瞒……到出嫁的朋友那里去，是说谎吧？”
“不是说谎啊。”
“是吗？你说不是说谎。可你虽然到朋友那里去了，却另有目的。”
麻子低下了头。
“你说说吧。说说好吗？”百子缓和了语气，“你去京都找妹妹，找到了吗？”
麻子吃惊地注视着姐姐。
“找到了吗？”
麻子轻轻摇了摇头。
“没找到？”
麻子点了点头。
“是吗？”百子避开妹妹那定定注视的目光，发自内心地说：“没找到，是幸运哪——我想。”
“姐姐！”
麻子呼叫了一声百子，泪水夺眶而出。
“怎么了？麻子。”
“不过，我带着这种想法去京都，爸爸是不知道的……”
“真的？……”
“是真的。”
“那——爸爸的洞察力是很强的。如果连我都知道的话……”
“爸爸对姐姐说什么了吗？”
“怎么能说呢？麻子真傻呀。”百子看着麻子的脸，说，“哭，多不好。不要哭了。”
“唉。不过，我原想，到那里去还是不告诉爸爸好。不如告诉好了。连姐姐也没告诉，是我不好。”
“其实，告诉不告诉爸爸，无关紧要。关键在于去找妹妹是好还是不好，对吧？”
麻子仍然注视着百子。
“你是为谁而去京都的呢？为爸爸，为我们，为你的母亲，为那个妹妹？”
“谁也不为。”
“还是感到道德上的责任？”
麻子摇了摇头。
“那——就当做是你的多愁善感，姑且放在一边，不去管它了。”
百子继续说：
“你去找妹妹，是你的爱。所以，那孩子找到也好，找不到也好，这爱，那孩子现在领会也好，不领会也好，仅从你有这种爱这一点看，无论对你还是对那个孩子来说，都是好事，今后无论什么时候见到那个妹妹，现在的爱又会表现出来的。我是这么想的。”
“姐姐。”
“等等……可是，人有各种各样的游泳方法，有适合本人性情的水池的水，所以你从别处到那里去，稀里糊涂地接触一下，京都的那个孩子是不以为然的。兄弟姐妹早晚也要成为外人，那样更好。就任她随便谋生算了。麻子你也好好想想吧。”
“不过，爸爸怎么认为？”
“那——有人说某人阅历的深度，某人的思想所达到的深度，就是某人的深度。所以，麻子你也有对父亲不了解的地方吧。”
“这不是爸爸说的吗？”
“是啊。是他自己为难的时候说的。”百子哧哧地笑着说，“通晓人类的历史，思考人类的未来，都包含在其思想所达到的深度之中吧。”
麻子点了点头。
百子像观察麻子的神色似的说：“你妈妈去世之前，好像很挂念京都的那个孩子。所以你就到京都去了吧。”
麻子心里猛然一震。
“那——也不知道是否是你妈妈的本意，你妈妈是和别人的孩子也毫无隔膜的真正和善的人。如果说你妈妈死后京都的孩子能够回到家里的话，那么她在世的时候也会允许的，不然，你死去的妈妈是很委屈的。这一点在她内心深处也不一定没有吧。你如果是想使你妈妈成为好人而到京都去，那可就糊涂了。”
麻子抽抽搭搭地哭起来，继而捂着脸哭倒在地。
“不要再说了……姐姐要出去吧？”
麻子肩头一耸一耸地哭着。
百子像斥责似的说：“不要哭了！你这么哭，我就不能出去了。”
“姐姐。”
“让我走吧，虽然这样有些对不起你……你去洗澡吧。好吧，你洗澡，我出去。”
“好，好的。”
麻子一边哭一边跌跌撞撞地走出茶室。
麻子紧紧抓着浴池边沿，哭着。听到百子出去时外面门的响声，麻子又涌出了热泪。
麻子忽然回想起母亲的日记。
百子时常说“麻子的妈妈”，麻子的母亲并不是百子的生母。
麻子忽然回想起母亲的一节日记，是抄录父亲说的关于百子的一段话——百子之所以接二连三地爱着少年，是由于上了最初的男人的大当呢，还是由于在学校曾经沉湎于同性恋呢？抑或是由于作为一个女人身体中有什么缺陷呢？
母亲写道，这仅仅是怀疑，实际上父亲和母亲并不了然。
“因为现在是引诱美少年也很容易的社会啊。”
日记中还抄录着父亲这样一句不知是戏言还是真心的话。
“接二连三”这个词虽然是父亲或母亲的过于夸张，但是百子的美少年，就连麻子也见到过三个人。
麻子回想起母亲的日记，恐惧和羞耻使她止住了泪水。