火焰的颜色
麻子和父亲等待着早饭，外面传来汽艇的声音。
麻子不由看了看父亲。
“那该也是去取配给品的吧。”父亲说。
因为两人昨天傍晚见到了取配给品回来的汽艇。
外面火焰的颜色在黄昏中微微发亮的拉窗上摇曳。麻子打开拉窗一看，见旅馆庭园值班人正在烧枯黄的草坪。蜉蝣般短促燃烧的火不断扩展，形成一个很大的火环。
芦湖静悄悄的。落日余晖里对岸水边呈现出一条清晰的线。那上面的山淹没在茫茫暮色之中。没有晚霞。
从这边岸上的树间，见到汽艇在行驶。
“哟，这么冷，还有人坐汽艇啊。”麻子说。
庭园的值班人也向湖那边望着，说：“取配给品回来了。”
“用汽艇去取配给品？”
“因为陆地运输困难。汽艇是这里面村子的上帝啊。”
岸边的树间薄暮蒙蒙，有一只小船在薄暮中划动，似乎一个衣着朴素的女人在划船。
“像这样用小船去领配给品和买东西的生活，我也想试试呢。”
麻子心里有些不安，便这样说了一句。
“外面冷，关上拉窗。”父亲说。
火焰的颜色又摇曳地映照在拉窗的下端。
今天早晨，麻子也感到忐忑不安，汽艇的声音也让人静不下心来。
“还是配给品？昨天是用桨划的小船吧。今天用的是汽艇啊。”
麻子没有完全按父亲说的办，偷偷地把拉窗留了一个缝隙。她一只眼睛靠近那里，确认姐姐没有到旅馆的庭园之后，又拉开了拉窗。
汽艇向湖尻驶去。汽艇本该是向富士山倒映在湖中的方向驶去的，但是富士山被阴云遮住了。
昨天的小船沿着湖岸像在树间穿行，而今天早晨的汽艇像掠过岸上的树梢向湖心驶去。
“是姐姐。果然是姐姐啊。那难道不是姐姐吗？——正如我料想的那样。”
麻子手抓着拉窗。
“和那个男孩儿两个人啊，爸爸。天这么冷，可一大早就到湖里去，姐姐是发疯了。”
湖水连细小的波浪也没有，小汽艇拖着一条长长的水尾。
在船尾，百子依偎着少年。
对岸的山上，有些地方呈现细细的雪线。
“爸爸……”麻子回过头来。
父亲避开女儿申诉般的目光，说：“把拉窗关上。”
“是。”
但是，麻子却凝神目送汽艇远去。
“麻子，我让你把拉窗关上！”
“是。”
女儿愣愣地回到被炉旁。
“您怎么了？爸爸。”
父亲默不作声。
“把姐姐丢开不管行吗？那样行吗？——汽艇的声音还能听得见。我心里直扑通扑通地跳。昨天夜里，我也没睡着觉。”
“好像是那样。可是，在这里我刚才想要把百子抓住……”
“是吗？那——爸爸是想在哪儿把姐姐抓住？”
“也许我抓不住百子。昨天，不，前天吧，我说要给你建房子，你说也要给姐姐建一座吧。”
“唉。京都还有一个妹妹吧。建两座？三座？我是问过。”
“嗯……”父亲含糊其辞地说，“即使给百子建了房子，但我想她也不能去住。”
“为什么？爸爸的像遗嘱一样的房子，姐姐不去住，只有我去住？您为什么那么想？”
“这问题让我很难回答，但也许是由于我和你母亲结了婚的缘故吧。”
“那——”麻子摇了摇头，“讨厌，那事……我讨厌。爸爸不是太偏心了吗？”
“的确，是那样吧。”父亲点了点头，之后像是自言自语但又很明确地说，“我两次恋爱，一次结婚。收养了前一次恋爱所生的孩子，而没有收养后一次恋爱所生的孩子。这话现在即使不说，麻子你也是知道的吧。”
麻子像被压抑似的一时说不出话来，稍停片刻，说：“那后一个孩子，为什么不收养？是因为有我妈妈吗？”
“不是的。之所以收养头一个孩子，是因为那孩子的母亲死了。是自杀。”父亲像吐出毒气似的说。
女儿睡眠不足的双眼皮，显现出美丽的线条。
“爸爸使三个女人生了三个女孩儿，真正的孩子只是我麻子一个人吗？”
“噢，那……你说这话，是难得的。”
“可怜的爸爸。”
“但是，无论是在一起生活，分开，还是舍弃，或是送到别处，孩子毕竟是自己的孩子。既然出生了，父女的血缘是不能割断的。”
“无论做得怎么好，继母毕竟是继母，和这是同样的吗？我觉得妈妈实在太可怜了。”
“是的。但是孩子一般是不可怜爸爸和妈妈的。随便感觉到别人可怜的人，也许那个人本身就有可怜的地方。”
“这都怪爸爸。”
“的确，是那样吧。但是，人的命运是不同的呀。”
“那——您是说姐姐乘坐的汽艇也是命运之船？已经毫无办法了？”
“不能那么说。但是，百子对那个男孩子是认真的吗？”
“我也不知道。”
“我似乎觉得她不是完全真诚的。百子继承了母亲的秉性，是一个始终满怀真诚地生活、充满信心地忘我工作的姑娘，而对现在这个男孩儿，难道不是草率从事吗？”
“草率从事？姐姐好像很认真哪。不过，姐姐现在有两个少年。爸爸……她今天带来的男孩儿叫竹宫。同时和两个人，我真不理解姐姐。”
麻子好像难于开口，羞怯地耸了耸肩。
父亲也有些吃惊，说：“不是真心实意呀。如果不找到百子心中真正的伤痕，她也许不会停止这种危险的游戏。麻子你没有估计到这一点吗？”
“姐姐心中的伤痕？……如果不是对亲生母亲，恐怕不会说出心里话的吧？”
“更重要的原因是百子很刚强。”父亲把话岔开，接着说，“她之所以做这种像把刀子咬得咯吱咯吱响那样的危险的游戏，是因为有什么伤疤在作痛啊。或者我怀疑，她也许是在慢性自杀。”
“自杀？姐姐？”
麻子听了这话，吓得有些发抖，不由倾耳静听。
“汽艇的声音听不见了。爸爸，姐姐会不会是去跳湖自杀？会不会是去殉情？”麻子说着，踉踉跄跄地去拉开拉窗，“不是吗？爸爸，汽艇看不见了呀！”
父亲也不由打了个冷战，但说道：“那不会的。到远处去了吧。”
“远处？在哪儿？”麻子向湖尻方向望去，“看不见啊。一只船也没有。到湖岸去找找吧。”说着，趿着木履跑了出去。
昨天烧草坪的灰，在麻子身后轻轻飞了起来。
只有沙沙的降雪声。似乎是轻轻打在拉窗窗纸上的声音。
由于只是纸拉窗，没有玻璃窗，所以雪的气氛更易传到屋子里，屋子顿时变得沉寂清冷起来。
午前，发觉有沙沙的声音，打开拉窗，雪正下个不停。
对岸的山隐没了，湖面被雪笼罩着，这边湖岸的树木挂着白雪。草坪上的雪已经积了一层。
水原想，如果现在不回来的话……
“等姐姐他们回来以后，我们再出去吧。如果在什么地方遇见了，爸爸会不愿意吧。姐姐也会张皇失措的。”
父亲听麻子这么说，不由苦笑了一下。
“我们这样做不好，好像隐藏起来似的。”
“是的。爸爸只带着我自己来，这对姐姐来说是不好。”
水原在被炉里，后背感到有些冷。他呆呆地等待着百子回来。他想到三个女儿的相貌和性情都很像自己的生母，其生活态度也与各自的生母极为相以。
水原的三人女儿既与各自的母亲长得很像，同时三人也在某些地方长得都很像水原。那耳轮、那腰姿、那腿趾的形状，三个女儿在好些地方都像同一个父亲。那长得分别像三个母亲的面容，又各自融入了父亲的五官模样，真是微妙得很。
即使同一个母亲所生的孩子们，每人长得既像父母，而又分别有所不同，真是不可思议。然而水原的情况是三个女儿长得明显不同，分别像自己的母亲，而又都像同一个父亲，可以说这更是不可思议。
水原使三个女人生了自己的孩子，或者说三个女人为自己生了孩子。水原已经到了不能生育的年龄，回顾这些往事，心中也未必全是痛苦的悔恨。
不仅如此，有时还感到女人的生命和上天的恩宠。最重要的是三个女儿十分美丽，而且能够自立，这是无可否认的。她们无罪。
上面的百子和中间的麻子，这两个人的母亲已经去世了。
这两个女人在这个人世上，除了各自留下一个女儿和水原的爱的记忆之外，还留下了什么呢？
这两个女人和水原都曾为爱而痛苦和悲伤过。但是，这些对于水原来说已经成为遥远的过去，对于死去的女人来说已经完全消失了。
三个女儿也为自己的出生和父亲的过去而苦恼。但是，水原却相信女儿们对父亲的爱。
同时，对于阅历颇深的水原来说，人所感受的悲喜和苦乐，无论是人间何等深刻的真实，也是值得怀疑的，认为不过是人生河流中的泡沫或微波而已。
但是，可以说水原京都女儿的母亲，与水原和另外两个女人的关系是不同的。
京都的女人在生水原的孩子之前已经生过一个别人的男孩儿。今后也不见得不再生其他人的男孩儿。这个女人还活着。
百子的母亲和麻子的母亲，是以水原作为自己唯一的男人而死去了。
但是，京都的女人即使那样，而那个女人、女儿和水原三人之间也并不是相互憎恨的，甚至可以说内心深处蕴藏着相互依赖的爱。
水原知道麻子到京都去找妹妹，便把麻子带出来，想说说那个女儿的事。可是在热海因麻子先走了而未能说出，在箱根又因百子的事而没能得到说的机会。
然而，当父亲想说京都的女儿的事时，如果麻子对此已经有所了解，又觉得也可以不说了。
在三个女儿的母亲们之中，水原只和麻子的母亲结婚并一起生活了。这个妻子纯子死后，就只剩下京都的女人还活在世上了。
麻子对此事怎么想呢？——水原感到有些拘谨，因而对京都的女儿的事便更难于启齿了。
到京都去找妹妹的麻子，会不会也想去见一见妹妹的母亲呢？
由于京都的女人还健在，水原听着雪的声音，便对那个女人产生眷念之情。
“麻子，在这儿睡觉，会感冒的。”水原晃了晃麻子的肩。
麻子抬起睡红的眼睛。她刚才趴在被炉罩子上自己的胳膊上。
“姐姐，还没……姐姐，这里的事眼不见心不知，你心里很平静吧？爸爸心里也很不痛快呀。”
“看这雪，不能回来了。”
“姐姐正在旅馆吧。没有在大雪天去死吧？”
“又说……”
“刚才，我以为她真去殉情了呢。爸爸说什么自杀，多不好啊。”
水原联想起百子的年轻母亲的自杀，轻轻摇了摇头。
竹宫少年两只手一根一根地把劈柴放进火炉里，背对百子站着，像背台词似的说：“我想起轻井泽的白桦的劈柴来了。”
百子看着外面的雪，说：“轻井泽有你的家吗？”
“有啊。”
“想起自己的家，感到悲哀吗？”
“不悲哀。一点也不悲哀。”
“是吗？”
少年蹲下，拨弄火炉的火。
“白桦，做劈柴也不是好劈柴。”百子说。
“火很好看的。能烧就行呗。”
“那是的。因为不是煮东西，也不是烧开水……”
“白俄罗斯姑娘吻过我。”
“哎呀！还有比我先吻小宫的人？”百子转过身来，对着少年的后背，说，“这可是一件大事，是忽视不得的。她吻小宫的哪儿啦？”
少年默不作声。
“后来，小宫吻那个女孩儿的哪儿啦？在火炉烧着白桦劈柴的山中的家里……是个怎样的女孩儿？面包铺的女儿？呢绒店的女儿？多大年龄？喂，告诉我。不说可不行。”
“今天晚上说。”
“今天晚上？小宫，今天晚上也打算住在这儿？”
“这里有积雪。想到热海去。”
“不行不行，热海，爸爸带着妹妹去了。”
少年忽然回过头来。百子望着窗外。少年也望着降雪的湖面。
“好大的雪呀。山路上大轿车危险啊。掉到山谷里死了也没关系，可是姐姐一定会得救，而我却完了。这我可不情愿。”
“为什么你会完了呢？”
“因为姐姐不爱我。”
“哎——”百子看着少年，说，“到我这儿来。”
“唉。”
少年靠近百子，坐在长沙发上。百子像把少年夹在腋下似的，把他的肩头转过来斜放在自己的膝盖上，说：“那么，那个俄罗斯姑娘吻小小的小宫的时候，小宫的可爱的嘴感到有什么香味？”
“哎——”少年感到有些晃眼。
“据说女孩子恋爱的时候，呼吸的气息也变得馨香可人了。”百子温柔地微笑着，“不过，那时候，一则小宫还小，再则俄罗斯姑娘也是出其不意吻你的吧。”说着，把脸贴过来。
“你的鼻子真凉啊。”少年轻声耳语道。
“小宫，因为没在火前面。”
少年两手夹着百子的脖子，闭着眼睛。
“小宫有烟味儿。把烟戒掉吧。”
“嗯。”
“而且呀，要让姐姐闻到初恋的呼吸的香味……”
百子把少年的脖子搂了过来，感到那短短的汗毛尖也很稚嫩可爱。
少年的眉毛和睫毛也湿乎乎水灵灵的，很娇嫩。
百子用另一只手的手指摸着少年长长的前发，过了一会儿，说：“小宫真会说谎啊。真可爱。”
“我可不说谎。”
“是吗？俄罗斯女孩儿的事，是真的？正因为说谎才可爱……”
“说谎？我可没有姐姐高明。”
“是吗？”百子把胳膊绕到少年的后背，把他斜抱起来，说，“衣服太长了。衣服太长，我不喜欢。”
“别瞎说了。”少年嘟囔了一句，夹着百子脖子的手的拇指猛地用起力来。
“小宫，掐我脖子呢，你知道吗？”
“知道。”
“那好啊。掐也……”百子闭上眼睛，挺起脖子。
“姐姐要抛弃我吧。”
“噢，不抛弃呀。”
“不要抛弃我。”
“说什么抛弃，这种没出息的话，不是男子汉说的。”
“那么，你是玩弄我？”
“唷——”
百子抓起少年的手，从自己的脖子上拿开了。
“玩弄男人的女人，这个世界上一个人也没有。这我是清楚的，十分清楚。”
百子大口呼吸，眼睛噙着泪水，脖子上留着红红的拇指的指痕。
少年把脸贴在自己的指痕上，说：“那——你不是玩弄小西之后又把他抛弃了吗？”
“是西田那么说的？”
“是他这么说的。小西说姐姐是恶魔、妖妇……”
“小西也说这种毫不自尊的话。不是我抛弃他。难道不是小西把我玩了一下走了吗？”
“我也玩你一下走了，你让吗？”
“玩了就走的，是小宫你自己呀。而小西，他是和女同学私奔，是那样吧。”
“那是因为他被姐姐抛弃了。他到和姐姐去过的伊香保的旅馆去被抓住了吧。”
“和我去过的地方，又和别的女孩子去，我讨厌这样的人。”
“别的事我就不知道了。”
“是啊，小西的事就不要再说了。”
百子把嘴唇贴在少年的头上。
“头发多好啊。比嘴还香呢，真让人留恋。”
“留恋什么？”
“少女的时候……”
“姐姐……”少年缩起脖子，“姐姐，你谁也不爱吧？”
百子忽然扬起脸，然后又把半边脸颊贴在少年的头上，说：“爱呀。”
“爱谁？真的？”
百子目不转睛地望着外面的雪。
“没有谁吧？”
“有啊。爱父亲。”
“父亲？父亲是谁？”
少年突然站了起来。
“父亲就是父亲，是我的父亲。”
“怎么，真无聊，说谎吧？”
“不是说谎。真的爱呀。”
百子站起来，穿过客厅走到面向雪的一侧。
“不过，我对爸爸的爱就像这雪一样啊。”
客厅南面面向湖水，从上到下全是玻璃。
凭窗南望，深灰色的天空中越来越密的大大的雪片从百子的眼前流泻。
百子他们乘坐4点半的公共汽车返回。
水原和麻子决定乘坐末班6点的公共汽车离开旅馆。旅馆的两个男仆拿着行李，打着伞去送行。穿高脚木展的男仆，由于雪滑而摇摇晃晃、跌跌撞撞的，把木屐带摔断了。水原让那个男仆回去了。另一个男仆一开始就光着脚走。
下雪天黑得早，元箱根和箱根町的灯在湖岸闪着微弱的光。
在元箱根等到7点，可6点的公共汽车还没发车。从小田原发来的那辆公共汽车没有爬上山来。
“前一班4点半的车由于事故现在还在山上。已经两个半小时，在这雪里……”公共汽车的售票员说。
“姐姐坐的是那4点半的公共汽车呀。”麻子看了看父亲的脸，走到售票员那里，说：“事故——怎么了？”
“听说是从小田原开上来的卡车，在雪里打滑翻车了。”
“公共汽车和那辆卡车撞车了？”
“不清楚。已经派力工去了，正在打听消息。山上连电话都没有。”
但是二十分钟以后，听到4点半的公共汽车开动的消息，水原和麻子这才放心了。
候车室里除水原和麻子两人外，没有其他人。
已经不能在雪天的夜路中回到山上的旅馆了，所以两人进了与候车处相邻的旅馆。
一问来准备卧具的女招待，女招待说，旅馆院子里的雪已经有一尺到一尺五寸厚了。
“古书里有‘雪枕’这个词，这可真是‘雪枕’了。真倒霉啊。”水原苦笑了一下。
“窗外是湖水。这是湖岸的旅馆吧。”
“好像是。”
风人湖面吹来，木板套窗和玻璃窗都响了起来。陈旧的六张“榻榻米”的房间里，坐垫硬硬的。
雪花吹进走廊里。
“爸爸，天冷，您不能休息吧？我到那边去吧。”
“好吧。”
“今天晚上又睡不着了。不过，姐姐能安全回来吧？真担心哪。在大雪的山里已经三个小时……”
麻子枕在枕头上看着父亲。