十 启航的春天
她们俩在山手公园里款款漫步。周围的树木早已干枯凋零——太阳明晃晃地照耀在不久前还一直是绿叶成荫的小径上。因为树叶已经凋落，所以可以透过树枝的间隙眺望到遥远的街景。
真切地感受到太阳的温暖，也是冬日的一大乐趣。这是一个离正月的假期已经不远了的下午。
“三千子，我还从没有像这一阵子这么心旷神。冶过……而且圣诞节也已经迫在眉睫了……”
“是呀，我也是。……不过，圣诞节一过就是正月了。而正月一过，姐姐就要跨出校门了。别的人，谁离开都不要紧，可就是姐姐不能……不知道能不能撒开一张魔法的大网，把姐姐一个人拦在里面。三千子我一定要严严实实地关上那道银色的大门。”
“还说那种傻话呐。你还不明白吗？我们是不可能一辈子都在一起生活的。……不过，只要我们踏踏实实地生活，心与心就能一辈子沟通……”
“可是我呀，光依靠所谓的心灵这种肉眼看不见的抽象东西，会感到虚无缥缈的。”
“什么？难道心灵不重要吗？”
“重要是重要，可我还是更想呆在姐姐的身边呐。”
“那是因为三千子不知道有个信仰的世界。”
洋子用学校的嬷嬷一般温柔而深邃的眼神凝视着三千子。她并不是用语言来向三千子讲解信仰是什么。她似乎坚信：只要凝望着自己的眼睛，三千子就会自然而然地懂得其中的真谛。过了一会儿，洋子不经意地说道：
“圣诞节送给克子什么礼物好呢？你想想吧。”
“你问我？”三千子滴溜溜地转动着眼珠说道，“我呀，对姐姐的任何主意都一律赞同，但惟独圣诞节的礼物，我要自作主张，保密到圣诞节那一天。”
“好吧。”洋子微笑着说道。
三千子用像是想起了什么似的口吻说道：
“姐姐能和克子友好相处，都是因为姐姐的伟大呐。当然还得归功于克子的坚强。而且……”
三千子刚要继续说下去，又像是害臊了似的缄口不语了。
“怎么啦？而且什么？”洋子催问道。
“说起来会让人觉得我自鸣得意，所以不好意思……”
“没关系，没关系。无论三千子多么自鸣得意，我都不会觉得过分的。因为三千子是一个可以自鸣得意的人呗。”
“哎呀，这就更让我为难了。……其实，引起姐姐和克子关系恶化的导火索是三千子，对不？我可以这么想吗？”
洋子笑着点了点头。
“成为好朋友也是因为同一个原因？……所以，我呀，想送给克子和姐姐每人一个特别棒的礼物。我正在冥思苦想呐，不过，这可是个秘密哟。”
“是啊，你会送什么给我呢？那我就耐心地等待到圣诞节的早晨吧。如果是这样的等待，一百个、一千个我都愿意呐。”
走下那个坡道，就离洋子以前的旧居不远了，甚至能从街道上望见它的屋顶。
两个人都意识到了这一点，但谁也没有说出口来。
尽管洋子搬到牧场上的新家之后，过着开朗快活的日子，但从前那栋庞大的宅邸依旧引发了洋子那积郁已久的悲哀……
“克子也渐渐变得快活起来了，这下总算可以放心了。等假日到了，再去探望她一次吧。”
“嗯，圣诞节我想约姐姐一起去。”
“行啊，不过，圣诞节我另有计划。我的圣诞节礼物一定会让三千子大吃一惊的。不过，你会很高兴的。如果我还是从前那个豪宅中的千金小姐，是不可能送给三千子那么好的礼物的。在那件礼物里包含着我这一阵子所思考的希望呐——等着那一天吧。”
洋子的口吻过于严肃认真，使三千子不由得浮想联翩：那礼物究竟会是什么呢？
似乎不会是一件普通的礼物。
该不会是发带、巧克力、或者偶人吧。那究竟会是什么呢？
圣诞节那天，三千子在阳光中擦着鞋子。
刚才收到了洋子姐姐寄来的快件。此刻，三千子咀嚼着信中的文句，想独自静静地思考一会儿。擦鞋子倒是次要的，她不过是想在冬日的阳光里暖和暖和身体，并一边思考姐姐的事情……
调皮捣蛋的昌三哥哥寒假里也回家来了，所以三千子呆在房间里是无法静心思考的，没准还会引来他们惊奇的目光和尖刻的嘲讽。
三千子一边装着擦鞋子的样子，一边在心中默默地背诵着信中的话：
三千子，我由衷地向你致以圣诞节的祝福。
请与我一道去接受我送给你的礼物。
请在今天晚上6点以前来圣安德烈教堂。
附言——关于服装，请穿学校的校服来。这一点我
要特别拜托你。
整个上午三千子都惴惴不安的，一心等待着暮色的降临。
圣安德烈教堂。
在那儿等待着自己的姐姐的礼物。
为庆祝圣诞节的聚会而特意买来的裙子、发带、灯笼，都没有派上用场，三千子只是按照洋子信上的嘱咐，穿上了学校的校服，但在穿鞋子时她选择了闪闪发光的新鞋子。妈妈不可思议地来回打量着三千子的校服和新鞋子，问道：
“就穿平时的衣服去呀？你不是接受了八木的邀请吗？”
“是的，是接受了她的邀请，但她特意叮嘱我要穿校服去。想必有什么原因吧？”
“是吗？倒是很别出心裁呐。你那么想穿上新衣服，现在却这副装束出去，看来你很听八木的话呐。”
“妈妈，要知道八木姐姐是一个经常都能想出好点子的人呐。肯定有什么好事情。”
三千子带上礼物出发了。尽管是一件费尽心思才找到的礼物，可现在想来，恐怕怎么也比不上洋子姐姐那神秘莫测的礼物了。
圣安德烈教堂是一个离洋子家不算太远的古老教堂。神父是一个年迈的法国人。教堂里还有一家附属的托儿所。
但三千子对于这一切却一无所知。只是以前在去牧场的路上洋子曾告诉过她：“那儿就是圣安德烈教堂。”
正因为如此，在抵达教堂以前，三千子脑海里浮现出教堂一派华美的圣诞节的热烈景象。
从道路往里走有一片空地。能看见空地的中央闪烁着教堂的灯光。
大门口高悬着一对带有十字架的大灯笼。
穿过大门，只见两侧排列着蔷薇花的花坛，但花儿大都已经凋零，只剩下了冬日的枯枝，其中的一节枝头上还残留着在霜雪的摧残下未能绽放的芭蕾。
三千子凭借着从牧师馆里流泻出来的微光，一边眺望着庭园的景色，一边跨入了教堂的门口。
周围出乎意料地岑寂。尽管是圣诞节的黄昏，却笼罩着一种不可思议的静谧。
那儿只有一盏灰暗的灯光，既没有传达室的人出来，也看不到灿烂辉煌的热闹场面。
只是从某间屋子里传来了风琴的演奏声……
三千子茫然地站在入口处。姐姐在哪里呢？
不久，风琴的声音停住了，传来了人们的说话声。
这时，一群孩子跑了出来。三千子惊讶地望着那些孩子们。他们身上褴楼的衣衫和灰暗的表情不禁让她瞠目结舌。
更让她吃惊的是尾随在孩子们身后，似乎对贫穷早已麻木不仁、衣着邋遢的一群母亲模样的人。
“哎呀，难道这就是圣诞节？！这和我想象中的圣诞节不是有天壤之别吗？”
三千子不知为何竟涨红了面孔，有些张皇失措，想从那里拔腿逃走却又无法逃走。
“是三千子吧？喂，快进来吧。”
洋子一边招呼三千子，一边走了出来。
还能看见和那一群母子一起走进集会会堂的神父们的身影。
三千子用探询的眼神望着洋子，不知道该说些什么才好，以致于一下子语塞了。
“三千子，让你吃了一惊，真是对不起。这儿是一个渊源悠久的古老教堂哟。刚才的那些人是这儿的托儿所里的孩子。今年的圣诞庆祝晚会就是以他们为中心来进行的，所以，主日学校的学生们也来一起庆祝呐。尽管我无法照顾这些孩子们，但我帮助主日学校的小学生们进行了对话节目的练习——要问为什么吗？说来是这样的：我在学习法语的时候问了问嬷嬷，有没有什么我能够做的事情。嬷嬷说，那你就去教堂帮帮忙吧，于是把我介绍给了神父。”
“真的？！”
三千子被深深地感动阵了，仿佛又一次看到了洋子的高尚和美丽。
所谓工作，并不仅仅意味着成为一个职业妇女。有效地发挥自己天生的禀赋，这就是真正的工作。即使没有报酬，但只要能够有益于他人，就要心甘情愿地投身其中，并由此而感受到幸福。或许洋子正是把这样一种情操深深地根植于自己的心中了吧。
“喂，所谓圣诞节，并不是说就要穿着漂亮的衣服四处逛荡，或是收到一大堆礼物，而是要与所有的人一起分享自己的喜悦和祝福……也就是要懂得与贫穷的人同甘共苦的快乐吧。难道这不是真正的圣诞节吗？”
洋子倚靠在夕阳下冰凉的墙壁上，用天国少女似的澄静声音说道。见此情景，三千子不由得思忖到：一直以为姐姐作为富家子女，是在无忧无虑中长大的，可现在才发现，姐姐那追求真诚的心灵正闪烁着耀眼的光辉，尽现在了她的这一切言行之中。
三千子的心中顿时涌动起一种深深的寂寞，仿佛只有姐姐一个人升上了云端之上的世界，而自己却被留在了地上……
但是，分明有一种虔诚的情感已经痛切地渗入了自己的心中
是的，那便是姐姐的礼物。姐姐正从高处呼唤着我。
赠送给自己如此美妙礼物的洋子，能成为自己的姐姐，对于三千子来说，是何等荣幸啊！刚才自己还一直揣测着会是什么样的礼物，孩子气十足地乐得个半死，现在想来不禁让人汗颜，因为自己还一直盼望着会收到一个又大又漂亮的有形礼物呐。
“姐姐，我懂了，你送给我的礼物是……”
那就是一双崭新的心灵之眼。
外面冬天的寒风在叩打着干枯的树木，发出一阵低沉的响声，就仿佛从那灰暗的天空中真的有一个身着大红衣裳的圣诞老人乘坐着星星们拉着的雪橇，飞身降临在孩子们所在的地方……——
这是一个如此神秘的夜晚。
“——”“——”清脆的钟声四处回响着，预示着圣诞节的余兴节目从此开始。
“快去看看吧！”
“都有一些什么样的人呢？”
“大部分都是教徒。不过，圣安德烈教堂的圣诞礼拜在5点半就已经结束了，所以也有些人做完礼拜后就回去了。除此之外，还有一些不是教徒，但属于托儿所孩子的家人们也来了。据说今年的余兴活动是为贫穷的人而举行的，所以，大家都身着朴素的衣装，而绝不会故意炫耀自己的华丽装束。”
三千子这才恍然大悟，洋子为什么叮嘱自己要穿校服来，同时她也懂得了圣诞节除了美丽的舞蹈和热闹的游戏所带来的快乐之外所具有的真正含义。
托儿所的圣诞节。一个三千子做梦也没有想到的圣诞节。
在会堂的入口处，悬垂着一个用花朵装饰起来的十字架，还有一幅巨大的蜡烛画在轻轻地晃动着。
室内的中央有一个很大的暖炉，到处都点着煤油炉——围坐在火光旁边的人们脸上露出了一种急不可待的表情。
孩子们早已等得心急火燎，不时翻卷起舞台帷幕的下据，不顾保姆的训斥，叽叽喳喳地吵个不停。洋子和三千子坐在后面的椅子上，而旁边则整齐地坐着主日学校的学生们。
钟声又一次敲响了。于是帷幕终于揭开了。观众席上的彩灯一下子全都熄灭了，惟有中央装扮着圣诞树的彩灯宛若星星一般发出红黄蓝绿的多彩光芒。
一个背着婴儿的妇女对一个小女孩低声说道：
“往那边瞧吧！树上的花灯开了呐。”
舞台上是漆黑的背景。无数银箔纸剪成的星星散落在那一片背景上。
不久神父出来了，用清晰的日语简单地致辞道：
“承蒙大家聚集一堂，本人不胜高兴。愿你们愉快地享受这祝福之夜。下面开始余兴节目。”
他那带着刺绣的漂亮袈裟和充满了慈悲的温和面孔……
三千子想起了夏天的高原上那个穿着一双大鞋子的天主教牧师，还有在克子那狂烈的情感面前摇摆不定的那时候的自己和现在的自己，以及，这两个自己所拥有的截然不同的心境。真想飞到或许早已是大雪纷飞的情浓，告诉大鞋子牧师自己终于迎来的平和心境……
舞台的程序表上写着：
一、伊甸园（对话：A班）
不久，铃声响起，远处传来了钢琴声，舞台上一道
蓝光从上方照射下来。
中央是一棵结满了果实的苹果树——渐渐地灯光
更亮了。
幕后传来了孩子们的歌声：
花儿，花儿，睁开眼睛，
鸟儿已在啭鸣，黎明业已降临。
孩子们一边唱着一边走到了舞台上。变成了花儿的
孩子，变成了小鸟儿的孩子，还有变成了果实的孩子。
“我们是上帝的鸟儿。我们吟唱上帝的慈爱之歌。”
“我们是上帝的树木。我们结出上帝的恩宠之果。”
洋子在三千子的耳畔低声说：
“这歌是我教给他们的。”
每一个小孩都快乐地扭动着他们小小的身体，就像是在翩翩起舞一样。
一直响彻着作为背景音乐的歌声，从而营造出一种伊甸园似的氛围。
不久，亚当和夏娃登场了。他们没能抵抗住邪恶之蛇的诱惑，终于偷食了上帝的禁果。这时，上帝出现了，带着悲哀的神情凝望着他们。
亚当和夏娃无比羞愧，匍匐在地面上。
“啊，是你们自愿品尝的苦果。那就离开伊甸园，加倍地痛苦好了。而且要靠你们自己去走向幸福！”
不知不觉地灯光变暗了，花儿和鸟儿，树上的果实，以及舞台都全部消失了，只见帷幕降了下来。
托儿所的孩子们有些困惑不解地望着舞台。其中的一个孩子对自己的母亲说道：
“我懂了，我懂了，因为他们偷了人家的东西，所以遭到了卜帝的斥责。”
洋子说道：
“三千子，据说刚才对母亲说话的那个孩子今年都9岁了，但身子骨很弱，连腰都直不起来。可是他母亲又在外面工作，所以只能在这儿的托儿所里受人照顾。”
“是吗？”三千子不由得踮起脚尖，寻着声音望去。
接下来是主日学校的老师站在舞台的幕布外面说道：
“今天有些特别尊贵的客人莅临。他们今夜的突然光临，大家事先并不知道，就连老师也没有想到。他们还带来了一个好消息，将为大家演唱一首歌曲。那么，他们是谁呢？就是在慈善医院疗养的孩子们。他们的病情已经大有好转。那么，下面就请大家静静地欣赏他们演唱的歌曲吧。”
观众席上的人们一齐抬起头来，急切地等待着帷幕的打开。
他们从舞台上看到了一幅多么令人心酸而又叫人怜爱的场景啊！
站在舞台上的，有脚上缠着厚厚绷带的孩子，有手脚枯瘦。面色苍白的孩子，还有绷带遮住了眼睛的孩子。而且，全都只有五六岁、七八岁的光景。五个小孩并排站在舞台上，乍一看不禁令人涌起揪心的疼痛感。
他们行礼以后，开始唱了起来：
……在我们酣睡的夜晚
也守护着我们的金色星辰
啊，闪闪发光的金色星辰
……在黑古隆冬的夜晚
也保护着广阔的天空
指引我们道路的金色星辰
听着听着，三千子感到眼睛一阵发热。
往旁边一看，洋子早已是泪流满面了。
孩子们那纯朴的歌曲，可爱的稚嫩的嗓音，仿佛在向全世界的孩子们倾诉心曲似的。
观众席陷入了一种可怕的沉寂之中。
不幸的孩子们所唱出的歌声，是否也飘到了天上的星星那儿？
三千子再也忍不住了，一把握住洋子的手说道：
“姐姐，谢谢你送给我一个这么好的圣诞节。”
“三千子，你该懂了吧？这个世界并不是只有美好事物存在……你一定要好好地珍惜自己的幸福……”
三千子诚恳地点点头说道：
“现在我都不好意思把自己的礼物送给姐姐了。”
“讨厌，你让我耐着性子等到了今天，却……”
“别笑话我，因为这礼物过于孩子气了。”三千子揩干了濡湿的睫毛，把一个白色的小盒子交给了洋子。
“谢谢，我可以在这里打开吗？”
洋子欣喜地打开了盒子，是一个带着一把小银锁的银色纪念盒，还有巧克力做的圣诞屋。
“该怎么感谢你才好呢？这个纪念盒肯定会成为我的守护神。真是谢谢你了。”
三千子的心中充满了无限的感慨。
第三学期业已接近尾声，学校里，到处都沉浸在一片噪动不安的忙乱气氛中，就像是轮船启航前的港湾……
把人送走和被人送走这两种情感，搅乱了少女们的心。
在校园的角落里，好几对姐妹都恋恋不舍地厮守在一起，来度过这最后的有限日子，这所剩无几的时光。
不久前克子出院了，但还没有来上课。
因此洋子和三千子得以毫无牵挂地每天守候在一起。但洋子是一个富于同情心的人，并不认为克子没有在场就可以趁机伤害她，以致于她对三千子的态度也有所保留。
或许是克子也深谙洋子的心境，故意没来上学的吧……
毕业生们连说话的口吻也装出已经长大成人的架势，彼此畅谈着自己的种种梦想。
正午刚过，从港湾的海面上挟带着春光一起吹来的微风，温柔地抚触着人们的肌肤。
“啊，还有一周了。这阵子连老师们也都不再发怒了。”
“不仅如此，还安慰我们，说她常常厉声斥责同学们是因为觉得大伙儿可爱。”
“那个教礼仪的老师变化最大。”
“要知道没有比她更爱挑剔的人了。不过，一想到今后再没有人这么训斥自己，又不免有些凄凉。”
“真是讨厌呐。从今以后，母亲们的眼神会越来越严厉，社会上的指责也会越来越复杂和苛刻。”
“不久还要嫁人呐，不是还会一辈子被对方训斥吗？”
“你说得太离谱了，你给我记住，有你好受的！”
她们互相追逐着，忽而你打我我打你，忽而你数落我我嘲弄你，闹得个不亦乐乎。或许是因为走出校门就如同启航驶往遥远的异国他乡吧，所以更是加深了这个年纪的少女们心中的感伤。
“据说A班有一半的人都要继续升专修科。另外，希望就职的人也不少呐。至于我们B班嘛，似乎野心家并不是那么多。可能是太多的人都希望就读新娘学校吧。”
“尽管那么说，关于山田已经有了结婚对象的事，其实是造谣呐。”
“对，是造谣，造谣。”山田面红耳赤地溜走了。
她跑到了校园的角落里，恰好遇上了洋子。只见伺奉嬷嬷的那个修女头戴着白色的帽子，手提一个大包紧跟在洋子后面。
“八木，你在干什么？”
“有点事……”
说着，洋子带着修女走进了勤杂工的房间。
山田百思不得其解，就一直呆呆地站在那里，不一会儿，钟声敲响了。
只要观察一下这一阵子的老师们，就会发现：或许是出于想把剩下的教材内容全部作个了断的考虑，她们对学生们心神不定的模样总是视而不见，履行着作为教师的最后义务。尽管不乏这样的老师，也还有另一些老师对学生们心不在焉的态度大为不满，厉声喝斥道：
“有人以为只要学校一毕业，就万事大吉了——其实那只是一种荒谬而浅薄的想法。你们还只是一只雏鹰呐。一切都还有待于将来。你们该怎样有效地利用从老师那儿掌握的知识呢？——我理解你们毕业之际的兴奋心情，因为老师也曾无数次体会过相同的心情。但只顾着兴奋，心猿意马、以为已经考完了，功课怎么着都行……那你们的将来未免太可怜了。必须把考试视为一生都要不断接受的东西。好吧，今天就进行一次小小的考试。”
教室里一下子沸腾了。当大家都已高枕无忧时，这个“考试老师”的突然出现，使学生们目瞪口呆。
“哼，将来要是在同窗会或校友会的主持下。为这个‘考试老师’举行退休庆贺会或是荣升庆祝会，我是绝对不会参加的。”有些学生忿忿然地思忖道。
“反正行也好不行也好，已经对成绩单上的分数没有影响了，就随他去吧。临别时搞点恶作剧，也是老师的惯用伎俩呗。”另一些人随遇而安地说道。
但讲台上的“考试老师”却对学生们心里的想法不屑一顾，只是心满意足地观察着学生们手忙脚乱的样子。或许这就是这位老师每年都绝不疏漏的恶作剧吧。
“那么，下面我写考题了。时间为40分钟。”
一、关于佛教在日本的传播
二、法国革命的间接原因和直接原因。
三、《土佐日记》①、《源氏物语》②
《徒然草》③《弓张月》④以及《仲夏夜之梦》、
《浮士德》、《战争与和平》等作品的作者名字——
①日本最早的假名日记作品。作者纪炎之。
②平安中期的长篇小说。作者紫式部。
③镰仓时代的随笔作品。作者吉田兼好。
④日本最早的假名日记作品。作者纪炎之。
“老师，光是写法国革命那一道题就得花40分钟呐。”
即使有人噘着嘴巴大发牢骚，也无济于事。“考试老师”一出完题目，就从教室里拂袖而去了。
教室里响起了钢笔划动纸张的沙沙响声。这时有人小声地叫喊道：
“八木，八木，快告诉我。”
洋子微笑着，蓦地萌生了一种感觉：如此这般地并排着桌子，为考试而大伤脑筋，彼此帮助，也仅限于今天了……她不由得为女性之间那浅薄而善变的友情发出了轻轻的叹息。
但是，惟有我和三千子将永久地保有那份女性之间的友情。在离别之际，这种决心就如同泉水般涌向心田……
“洋子姐姐，快给我一张照片吧。”刚才三千子还催促过她。
“照片明天就冲洗出来。到时候我会给你一张最好最好的——瞧，我们俩最近照的照片，我已经好好地放在这里面了。”
洋子从脖子上取下银锁，交给了三千子。这是圣诞之夜三千子赠送给她的纪念盒。
打开纪念盒一看，里面镶嵌着她们俩脸贴着脸嫣然微笑的照片……
“在以后的漫长一生中，这是安慰我灵魂的良药呐。”
“喂，姐姐，我要你保证，从今以后，每个星期六晚上都要给我写信哟。”
“即使不是星期六，只要想写；什么时候都可以写。”
“不，星期六的晚上，无论发生了什么，都要想着三千子哟。而其他的日子，姐姐就忘掉三千子拼命地工作吧。”
“怎么，那种事你都替我想好了？我要永远都不失去三千子的心……曾几何时，在那红色宅邸的庭园里我拼命地寻找三千子，当时的那种寂寞是无法表述的。”
“即使我在躲着的时候，也是无限悲哀呐。我真担心姐姐会找不到我，而我会就那样永久地消失在某个角落里……”
“现在回想起来，一切都是那么美好和快乐。”
洋子和三千子静静地信步而行，推心置腹地交谈着，就像是要把过去日子里的每一件往事都铭刻在心里似的。洋子突然用清脆的声音说道：
“克子还要在这里呆一年呐。你要和她好好相处。”
三千子惊讶地望着洋子，最后点了点头。
“克子很要强，所以，我要事先拜托三千子。如果你不好好地待她，她又会意气用事的，你明白吗？”
三千子深深地点了点头。
这时有人唱起了离别之歌：
永远与上帝同在
坚守他指引的道路
啊，上帝，求您
赐给我莫大的力量
直到重逢之日
直到重逢之日
上帝，请保佑我
我将永不离开您
“一唱那首歌，大伙儿就会情不自禁地热泪盈眶。小时候唱着《萤火虫之光》这首歌依依惜别时的感伤，如今更是深深地渗透了我的心。”
“姐姐，我要代表整个一年级读送别辞呐。”
三千子的心中燃烧着离别之日的激昂情绪，无数次重复着在盛大的欢送会上献给姐姐们的离别话语。
“啊，多叫人高兴啊。我也将代表毕业生宣读答谢辞。我们加油吧，我要怀着向三千子起誓的心情来宣读答谢辞。我甚至害怕自己在读到中途时便抽噎起来……”
“我也是……”
大地的草木萌芽，大海和天空开始放亮。两人久久地眺望着远方。喜悦和悲伤使她们宛如春天的蓓蕾一样含苞待放。
倘若那一天来临了，那么，她们俩的心语就会像花朵一样竞相绽放吧，而芬芳的气息将把整个学校团团包围吧。