劳燕分飞
一
打那以后又过了两三天，阿岛来到东京。
有田提前离开研究室，一回到家立即带上初枝到上野车站去迎接。
在朝子学校放假期间回故乡去的奶妈也已归来，跟朝子俩在准备晚餐。
大概压根儿也未曾料到初枝会到月台上来接自己，阿岛只顾从车窗口把行李交给车站搬运工，连初枝跑到跟前都未曾发觉。
“哎，初枝！”
阿岛大吃一惊，呆立在那里。
她的脸色非常不好。初枝吓了一跳。
阿岛毕恭毕敬地跟有田寒暄。
“离开一段时间，我就觉得这孩子还是盲人似的，这孩子倒先发觉我，简直就像是在撒谎呀。”
阿岛笑着往前走。
她正面望有田的脸都觉得难堪。
“太不好意思啦，实在是给您添了意外的麻烦。本应早点去府上拜访，可因为我身体有点不舒服。”
“那可得多保重。现在不要紧了吧？”
有田朴实地说。
初枝默默地握住母亲的手。
柔软发胖的阿岛的手冰凉。初枝的手掌心在微微出汗。
自从初枝深夜从户仓的旅店逃出来之后，两人还是第一次在这里见面。初枝一个劲儿地往阿岛身上靠，仿佛以此来安慰自己的母亲，这让阿岛感到意外。
见有田一会儿吩咐车站搬运工，一会儿叫车，笨手笨脚地替自己忙乎，令习惯照顾男人日常生活的阿岛，反而感到心里不安，但是初枝却好像理所当然似的，毫不在乎。
这也让阿岛觉得不正常。
“实在是尽给人家添麻烦啊。”
听阿岛这么一说，初枝马上点点头。
上野公园的樱花业已凋谢。今天连拂动飘落在地的花瓣的微风都没有，而且连地上的尘埃也静悄悄的一动不动。又是傍晚时分了。
城市的天空略有薄霭，远方的天际渐呈朦胧。
阿岛若无其事地说：
“初枝，这是樱花。”
“哎。我每天都看。”
到了有田家后，因朝子是女人，而又是在榻榻米上初次见面的毕恭毕敬的场面，阿岛羞得连头都抬不起来，而初枝却显得十分随便，甚至跑到厨房里去。
阿岛感到非常纳闷。
赶快从大旅行包里掏出初枝的换洗衣服。
“是前天吧，小姐她给我送来了各式各样的衣服。”
“那样，尽给人家添麻烦，你真够戗。”
阿岛不由得语气粗暴起来。
“什么呀，我向她借旧衣服穿嘛。”
“没治的孩子！”
阿岛见晚饭四人一起吃，饭后连初枝都一起帮着收拾，便自然而然地放下了心。
她深深感到这家的祥和犹如春天的夜晚一般。
二
一换上松快的和服，有田又显出一副书生的样子。
虽说是一家的主人，却并非年轻夫妇，而是兄妹俩过日子，因此家里总有一种让人感到美中不足，然而又让外来客人感到容易亲近的气氛。
从厨房的碗碟声中传来的初枝的声音，显得格外娇滴滴的，阿岛呆在客厅，犹如上当受骗似的。
然而，阿岛由于弄不清楚有田对于初枝逃到东京到底知道多少底细，于是只能反复讲这样的话：
“确实，那孩子一下火车，恰巧有田先生打那儿经过，她的运气真好。如果不是您把她捡回来的话，现在还不知道会怎么样呢。”
“不，不，她比您想像的要坚强得多。即便没遇上我，也会去礼子小姐那儿的吧。”
有田不拘礼节地笑着，“可是，今后怎么办呢？礼子小姐好像也很担心。”
阿岛非常想听听礼子现在怎么样，她说了些什么。
“不能再让小姐为我们担心了。我心想利用小姐的盛情从一开始就不对。我打算也那样好好地跟初枝谈谈之后悄悄地在乡下过日子。”
有田在默默思考。
“我准备不跟小姐见面就回去。”
“可是……”
有田说完便中途打住，瞧了瞧阿岛脸色后，又说：
“您累了吧。今晚请早点休息……改日再商量，如果我也能帮上忙的话……”
“谢谢！”
阿岛低着头悄悄地起身走出去。
从放在朝子房间的大旅行包中拿出了初枝的和眼等物品。
初枝也和朝子一起来到客厅坐下。
庭院板墙上头的夜空因上野车站的灯光很明亮，时而可听到火车站的汽笛声和铃声。
四人就着阿岛带来的特产——荞麦面点心，喝着粗茶，虽然很平静但漫无边际的闲聊也往往无话可谈，阿岛于心不安。
有田轻轻地起身去了楼上的书斋。
“初枝，把你的和服拿出来吧。”
听阿岛这么一说，初枝便到隔壁房间换和服。
过了一会儿，阿岛问朝子：
“您哥哥的学习很忙吗？”
“不，在家里不怎么忙。”
“那么，我有点事。”
“唔，请。”
朝子站起身，在楼梯下喊：
“哥，初枝妈。”
阿岛上楼去了。
朝子边帮初枝系和服带子边说：
“都快睡觉了，不是不换也行嘛。”
“嗯。不过，我一穿小姐的衣服，妈妈她看上去好像很不舒服。”
“咦，初枝你也考虑那种事？真叫人吃惊。”
“我妈妈跟有田有什么话要讲？”
“这个，”朝子搂住初枝的肩膀说，“哎，别回去，就在我家住着。请在我家。”
三
看起来有田家并不宽敞，阿岛打算跟有田谈过话后搬到信浓屋旅馆去住。
然而，到了楼上的书斋跟有田面对面一坐下来，阿岛却不禁对涉及到初枝所受的侮辱的事踌躇不定，不知怎样开口才好。
还是有田先说：
“前天，正春和礼子到家里来了。”
阿岛点点头，说：
“那么，初枝见到他们了吧？”
“嗯。我当时不在家。”有田略停顿了一下又接着说，“听说正春把初枝托付给我妹妹了。他说即便您来接，也请坚决不要让她回去。”
“啊，怎么能……”
“所以，即使您说要带她走，如果不得到正春的同意，我们也不能把她交给您啊。”
有田仿佛开玩笑似的这样说。
在阿岛听来这是对自己的温暖的安慰。
“初枝在上野车站附近一遇见我，马上就说要见小姐，我看她那模样非同寻常，就对礼子说暂时不来见为好。”
“哦。从接到电报的时候起，一想到这一次又要给小姐添麻烦，就感到于心不安。”
“那种事别放在心上。不知怎么回事，礼子很擅长应付初枝。虽说我家朝子也是女人，对初枝照顾得也挺不错，但好像无法做得像礼子那样好。前天也是礼子赶紧把初枝带到高滨博士那里去致谢的。”
“啊，是吗？”
“在这以前，无论我们怎么劝，她连公园的樱花都不去看，寸步不离家门。”
阿岛垂头说：
“因为出了她单独跑到东京来这种事。”
倘若初枝已将此事和盘托出的话，现在阿岛就无法再隐瞒下去了。
“我就是为向大家道歉，才来的。”
有田沉默不语，连眉毛都没动弹一下。
初枝的婚姻早已变成残酷的梦幻而消失，阿岛现在想知道的是礼子的婚事。
她不便向有田打听，而且矢岛伯爵的名字无论如何也说不出口。
“我觉得初枝在东京无为地多呆一天，只会给小姐她们多增加一天的麻烦。”
“不管怎么说，眼下初枝是最可怜的，因此，为初枝着想这才是最要紧的。”
为有田的盛情所感染，阿岛连急着要表达的话也说不出口。当天晚上也就住在了有田家。
在楼上的房间里，只剩下初枝和母亲两人时，初枝既像是又回忆起那可怕的夜晚，更像是无法忍受羞耻。
她一钻进被窝，立即熄了灯。过了一会儿，响起了暗自哭泣的声音。
“妈妈，请原谅！我把一切都讲了。”
初枝的声音硬朗得出乎意料。
“在户仓讲的话，我听到了。说小姐是我姐姐……”
四
阿岛也早有心理准备：大概会是这样。
初枝得知礼子是自己的姐姐，这固然不坏，然而那又是多么残酷的获悉方式。
偷听到和伯爵谈的那种话后，又那样遭到伯爵欺侮。
为何没能更早一些把她有一个姐姐作为光明正大的幸福告诉她，让她高兴呢！
“都是妈妈不好。虽然没有必要对初枝隐瞒，可是，对礼子家要尽情分。而且，想让初枝以为我是仅有初枝一个孩子的妈妈。礼子是我的小孩，这一点不错，但是，我只不过生下了她，连奶也没让她吃上几口，都二十年没见面啦。”
“是我做得不对，我对正春也是那样道歉的。”
“说了些什么？”
“都说了。连小姐是我的姐姐也说了。他不知道这件事，很惊讶。小姐她是知道我是她妹妹，才那样对待我的吧？”
“不是的。她做梦也没想到过初枝是她妹妹，我是她母亲。”
“那是不是算欺骗了小姐？”
“说什么欺骗。那样认为的话，是完全不相关的外人的偏见。小姐和你之间的爱不是通过欺骗产生的。”
“是的。”
“初枝你是一直不知道有姐姐而长大的，就算现在知道了，可是今后也将根本没有希望像正常的姐妹那样相处下去。”
“嗯。”
“虽然可悲，可话又说回来，在很短的一段时间内，从去年秋天到今年春天，你是实实在在地以一种美好的心情与姐姐相处过来的。因此，就凭这一点，就凭这一点嘛，初枝你不认为还是有姐姐这个人存在的价值吗？这也许对你有点勉强。”
“对，我是那样认为的。不勉强。”
“看到不知道是姐妹的你们俩像血缘相通似的情形，妈妈高兴得简直心里害怕，总感到好像是自己的罪孽遭到谴责，不过我还是在一旁默默注视着。这是我的错误，给初枝带来了不幸。”
初枝把手伸向暗处，去摸身旁被窝中的母亲。
“妈妈在户仓生病了。但也并不是不能更早一点儿来接你。我心里犹豫不定。感到自己无法与两个女儿见面，觉得自己好像是个多余的人。我想如果初枝在有田这里，既可以跟小姐见面，而且姐妹间存在的那种奇异的力量兴许对初枝有利，心想还是我不在更好一些。”
“妈妈！”
初枝感到胸口堵得慌，她搂紧阿岛。
“我也见过那个人，但已一点也不怕他。他是和小姐一道从美术馆出来的。”
“跟小姐？”
阿岛热血沸腾。
伤害了初枝，竟还能跟礼子一道外出，算什么男人！
“你就那样一声不吭地瞧着？”
“我说初枝已经死了。”
“初枝？那个人才该死。”
翌日早晨，阿岛去了矢岛家。
出现在客厅的伯爵面对满怀杀机的阿岛，身不由主地摆出一副对付的架势。
五
然而，伯爵还是悠闲地坐到阿岛面前的椅子上，说：
“怎么样，下决心了？”
“下了。”说到这里，阿岛恨不得把对手捅死，却问，“什么决心？”
“太可笑了。你不是为说这事来的吗？是的吧。那女孩要委身于我吧。”
“还讲这种话。”
阿岛好不容易才控制住自己，极其冷淡地说：
“不适可而止的话，你会很危险的。”
“你才要适可而止地回到自己的世界里去，总在做故作高雅的美梦。不客气地说，你为什么要生下两个女儿。你用外来的道德责备我，这也是愚蠢的照葫芦画瓢，那样固执己见，是打错了算盘。为了你自己的体面，甚至让初枝背上空空如也的包袱，不是徒然增加痛苦吗？”
“初枝的事，我已打算不再对你讲任何话了。”
“就连我对那女孩也有所感动，我确实在想，世上竟有这样的人。虽然被礼子骂得相当厉害，即便如此，我仍然要表示一点感谢。我并非像你想象的那样是个粗暴的男人。说到对你的两个女儿，如果对她们的长处我都发表过一个见解的话，我就不至于要那样遭你憎恨。什么样的男人能把握女人的真实，你知道吗？礼子的父亲对你怎么样？正春那样的毛孩子又算什么东西！礼子那样的姑娘，即便是一时心血来潮，主动想跟我结婚，这也是有所感动的缘故。”
“我要讲的是礼子的事，你对初枝干了那种事后，竟然还能会见礼子。”
“那可是我要说的话。初枝跟礼子好像很热乎地一起回去了，但那是故意假装的。”
“礼子什么都知道。”
“连和初枝是姊妹也……”
阿岛一时语塞，但马上又说：
“初枝是打算作今生今世最后的诀别，才去见一面的吧。由于你的缘故，我和初枝都丢掉了对小姐的依恋。”
“是不是如同我所说的，一切都付诸东流了？不需要永远为不自然的母女关系所困惑嘛。”
“是的，小姐的婚事也彻底告吹，一了百了啦。”
阿岛把悲伤深藏起来，提醒伯爵道：
“如想到替别人当了牺牲品，初枝也会死心的吧。对那孩子来说，是非常痛苦的报恩。”
“你是戴着陈腐的情理假面具，故意来讲令人讨厌的话吧？”
“现在，我也作为礼子的母亲明确表示解除婚约。由于初枝认为自己已死，我就增添了袒护礼子的力量。”
“对于礼子的事，她有名正言顺的父母亲，我用不着同你商量，关于初枝的事我是永远不会逃避的。当然也出于惩罚礼子，才做了那种事。但是，你也可以把初枝和礼子分开来考虑。等你心平气和，能用常人的眼光来看待时，我们再见面也行。”
伯爵起身，连头也不回地走了出去。
阿岛一动不动地闭着眼睛。
六
从伯爵的口气中阿岛感觉到他和礼子结婚的念头已经打消，所以也就不再与他顶撞。像是被赶走似的，她走出客厅，忽然感到脚下的草坪变得朦胧起来，水灵灵的绿色奇怪地在眼前膨胀开来。
她朝石门方向蹒跚而去，抓住了门廊。上面的铁皮略带温热。
“危险！”
随着一声叫骂，汽车猛地急刹车。
驾驶员伸出脑袋在咂嘴。
阿岛慌忙躲开，身体倚靠在土坡上，往车里一看，只见车里有男女二人，作为夫妇，女方显得未免太年轻，太妖艳。
那是礼子的姐姐房子和村濑。
然而，阿岛和房子互不相识。
这对夫妻正在为礼子的亲事而奔波。阿岛当然不知道这些事。
阿岛沿着洋式土坡下到门前的广场，这时，身穿和服裤裙的工读生追上来。
“对不起，伯爵要我问，您在东京要住到什么时候？住哪家旅馆？”
“你？”
“您有什么事吗？刚刚来了客人。”
“很冒昧，请问客人是谁？”
“是村濑先生。”
“村濑先生？”
阿岛心不在焉地重复了一遍后说道：
“总住筑地的信浓屋旅店，不过，今天晚上我就要回故乡了。”
一回到有田家，初枝飞奔到大门口迎接阿岛。
“妈妈，到哪儿去了？出了什么事？脸色不对头。”
“怪讨厌的，眼睛能看见，光注意人家的脸色。”
“对，对。还是眼睛看不见时更了解妈妈。”
阿岛好像要打岔，便问：
“一个人留在家里怎么样？”
“很有意思呀，一直在学习。”
在朝子的书桌上摊有打开的小学理科教科书及参考书。
阿岛朝它瞟了一眼。
“今天，朝子小姐从学校回家途中绕道去别的地方，回来要晚。她在做家庭教师。”
“是吗？初枝又是她家里的弟子，她很忙呐。”
“是的，一周要去三次。”
“不那么干活，是不是有困难？”
“指金钱方面？不太清楚。”
初枝摆出一副既幼稚又严肃的面孔，仰视着阿岛。
“我说，妈妈，朝子不在家，所以，妈妈不做几个晚餐的菜请有田先生尝一尝？”
“对呀。”
阿岛忽然望了望初枝，说：
“好，就这么办。不知道有田先生喜欢吃些什么。您跟奶妈一起去上野的食品店买点东西来。”
说着，把钱包递给初枝。
“初枝，听说过村濑这个人吗？”
“村濑？”
初枝大吃一惊。
“那不是小姐的姐夫吗？妈妈，是到小姐那里去了吧？”
“不对。”
阿岛摇摇头，似乎在掩饰自己的狼狈。
初枝满脸疑惑，默不作声。
她不再追问，邀奶妈出去了。
七
下面轮到自己动手了，阿岛到厨房一看，在见惯豪华餐馆的她看来，奶妈和初枝采购来的东西，简直像小孩过家家玩似的拿不出手。不过，她又想这大概就是家庭生活。
“这里太狭窄啦，你到那边去。”
厨房很小，初枝也进来动来动去的话，便会身体相撞无法操作。
有田从研究室回到家。
初枝跑到门口，双膝完全着地，说：
“您回来啦！”
于是，就像习惯成自然似的，轻松愉快地鞠了个躬。
“哦。”
有田略显惊慌。
初枝把装有田平常穿的衣服的无盖筐拿到客厅。
像把它推出去似的搁到有田的脚跟前，她有点一本正经地坐到离他稍远一点的地方。
“好啦好啦，你不要忙乎。”
有田笨手笨脚地更衣。
初枝不好意思地瞧了瞧有田脱下的西服，无奈地耸着肩，支起腿准备去叠。
有田慌忙阻止。
“请不要管它，真的。”
“哎。我是在学朝子小姐的做法。”
然而，初枝却不懂西服怎么叠，她红着脸仰视母亲。
“真是没用的人。”
阿岛笑着伸出手。
阿岛对初枝的所为感到百思不得其解。
也许是初枝每天见朝子这么干，今天她不在家，自己代替她来做。但是，在阿岛看来，初枝起这种念头，这本身就令人难以置信。
在有田喜欢自己亲手做的菜的晚餐桌上，阿岛显得有点难为情，在回避有田的目光。
初枝麻利地把用过的脏碗碟收走，她干得很带劲儿，样子有点可笑。
初枝认为，在母亲面前显得萎靡不振未免太难受，她甚至认为急急忙忙地干活将是对母亲的一种安慰。
而且，在这狭小的家里也只有学朝子那样去干活。
干起活来觉得很愉快。
自从那天在光天化日之下遇到伯爵之后，奇怪的是初枝的恐惧感竟很淡薄。
一旦下决心断绝和正春的关系，痛苦也就减轻了。
现在惟有专心致志地回想所爱的人那既甜蜜又悲伤的梦，才能拯救自己。那是一种惟有年轻女人才有的浸透全身的想法。
在朝子十点多回到家之前，三人一直都在海阔天空地闲聊。朝子回来后，阿岛郑重其事地说：
“我并不是谁都见过面了，而且也于心不安，就这样悄悄地回去的话，不好吧。”
“请您去见一见礼子小姐。”
“正像您所说的，我要去道歉，同时也要跟她作今生今世的诀别。”
“哎呀，说什么今生今世的诀别，我不喜欢听，而且，初枝是我的学生，不能中途退学的哟。”
朝子也附和哥哥这样说。
八
初枝的眼睛看过裾花川、犀川、千曲川，现在用它初次看东京的大河，像腐烂的油一样的淤水令她惊愕不已。
初枝无法想象，自己的母亲阿岛眺望这条河会唤醒遥远的记忆。
阿岛心想，大概连礼子也不知道她自己是在这河岸上诞生的，因此才特地选择该处作为跟礼子告别的场所。
在面朝河的走廊上摆上坐垫坐下，初枝向有田请教对岸显眼的建筑物的名称。
时值暮春，无论水色还是水的气息早已显得暮气沉沉，这一切对阿岛而言倒也值得怀念。
正春和礼子略迟一会才到。
正春头戴大学生方形帽，身穿新的大学生制服。
“恭喜您！”
阿岛最先这么说。
初枝头也不抬，正春胸前的钮扣却在眼底闪闪发光。
五个人好像话都堵在嗓子眼里讲不出来，因此，礼子便正面注视阿岛，说：
“曾经承诺过的事，您不会忘吧，说把初枝交给我的。”
“啊？”
阿岛吃了一惊，她的目光正好与礼子相遇。
“先发制人啦，”有田微笑着说，“实际上她说跟你见面心里很难受，想悄悄地回去的。我也对她说那可不行，因此才下决心来跟你告别的。”
“而且，还想向您表示道歉……”
阿岛再次低下头。
“的确，太对不起啦！”
初枝受母亲的感染，也低下头。
“哎，需要道歉的是我们，真不敢当。”
礼子皱起眉头。
正春慌忙说：
“都是我不好。不过，由我道歉，这令人遗憾。我从心里那么喜欢初枝，竟然不行。”
初枝情不自禁地欲摇头否定，她抬起头。
可是，阿岛依然双手触地，而且连身子也伏下去，看上去仿佛在痛哭流涕。
“妈妈！”初枝实在看不下去便喊叫，“妈妈，别这样！”
阿岛犹如被人猛击一掌，连忙正襟危坐。
初枝的喊叫声震惊了所有在座的人。
“对，赶快停止道歉比赛。”
礼子也斩钉截铁地这样说。
“还有，告别的话也应该停止。”
正春感到心里也满是想要倾诉的话。
“说什么告别，要是能那样轻而易举地做到的话，我对人生也就再没有什么可相信的东西了。”
正春心想，自己讲的这句话也包含阿岛和礼子之间的母女关系。
可是，无人把它明确地说出口，只是心有灵犀一点通而已。
“如果不能请你们允许我们告别的话，我和初枝只有一死而已。我们想在远方思念着你们，生活下去，是吧，初枝。”
初枝也坦率地予以首肯。
女佣已开始上菜。
不知不觉地从河水中感觉到黄昏已悄然来临。
九
阿岛留下初枝，自己独自回长野去了。
最终还是不得不服从礼子的话。
正春显得有点被礼子压制。自从得知礼子是初枝的姐姐之后，对自己跟初枝的恋爱，他也怀着对礼子负疚的心情，后退了一步。
正春心想，作为自己的妹妹，礼子一定会予以制止的。
有田认为礼子的做法太鲁莽，把初枝留在东京该怎么办呢？
可是，有田对把初枝放在自己家里却根本不在乎。他还可从旁进行观察：那大概是礼子的性格有意思的地方。
而且，礼子强硬地从阿岛那里抢夺初枝的口气中，充满着一种悲剧感。
阿岛的心也是被礼子的激情所打动的。
“初枝是不是还想在小姐身边呆一段时间？”
听阿岛这么一说，初枝严肃地点了点头。
“那么你就当是小姐的孩子好啦！”
阿岛半开玩笑地说，“请多多关照！这孩子的命运自从她眼睛能看见之后，我就无法把握了……”
而且，还存在跟正春这么一层关系，把初枝单独留下，便犹如把她置于险境，但阿岛相信初枝也会有精神准备的。
从她与礼子的姊妹关系来看，既然已到如今的地步，不如一不做二不休，让她俩走到底为好。
像这样重新振作，把出头之日托付给命运，这也是阿岛过去生活的一个侧面。
对姊妹的血缘关系，阿岛作为非同寻常的母亲，只有怀着已经挣扎到终点的信念来感谢两个女儿了。为此她离开了东京。
一回到长野，阿岛便马上从被褥到梳妆台，把初枝的东西都邮寄了过去。
不久，那初枝曾住过的山村的家的四周，也开满了苹果花。
上野公园里花落后长出嫩叶的樱花树景色已十分浓郁。
今天开始下起来的雨，也已猛烈得如同初夏之雨，租住的简易修建房漏雨了。
雨水沿着墙壁渗漏到朝子房间的壁橱里，初枝慌忙把里面的东西搬出来。
她漫不经心地翻开一本落满尘埃的妇女杂志的卷头画看着。
“啊，是爸爸？”她突然喊道，“这是爸爸？”
那是一幅芝野作为政治家声名显赫时代的家庭照片。
初枝还是第一次看见父亲的照片。
在那所医院里触摸父亲尸体时内心深处的冰冷感觉突然又苏醒过来，初枝就那样睁着大眼睛，浑身发抖。
“这就是爸爸？”
两手在死人胸部的被子上抚摸，抓起盖在死者脸上的白布，用手掌死死夹紧死者的脸，把父亲的手指头一根一根地抚摸，头无力地垂落到父亲的胸口——初枝回想起这些，马上把杂志扔在地上逃出房间。
有田一回到家立刻就问：
“怎么了？脸色发青。”
“可怕。”
“雨？雨有什么可怕的。”
下这么大的雨，朝子是无法从去当家庭教师的人家回来的。
有田刚在书斋坐下，便从楼下传来了初枝的喊叫声，他急忙下楼来。
初枝从被窝里爬出来，一见到有田便马上紧紧地搂住了他。
十
“爸爸，爸爸。”
初枝梦呓般地顺口呼唤着，睁大眼睛四下张望。
她满头大汗，连额上的头发都已湿透。
“怎么了？”
有田双手抓住初枝的肩膀使劲摇晃。
“爸爸，可怕，爸爸……”
初枝把脸贴近有田胸前。
有田的手指头往她的脖子上一碰，便给人一种冷冰冰的、湿透的滑腻感。
“做梦了吗？是你爸爸的……”
“梦。梦？”
初枝犹如从梦中惊醒，头忽然离开有田，摇了摇说：
“跟做梦不一样。爸爸在枕头边走。这样一来，我的头皮就一阵阵发麻……他还从我被窝上面通过。我胸口堵得难受……”
“那就是梦啊。”
“不。”
初枝仍在摇头。恐怖笼罩她全身，可爱得酷似小孩。
“那声音是……”
有田问。
“不。可怕。”初枝仍搂着有田说。
“是雨声。雨漏到壁橱里，在用盆子接水。”
“由于那声音，你才做了可怕的梦。”
“可是，我并没有睡着啊，确实，爸爸到这里来了……”
“那就是梦。怎么会有那种荒唐事呢，不是什么东西都没有吗？”
初枝顿时浑身无力，坐到有田脚旁。
并且，抬头仰视有田。
“朝子还没有回来，你一个人是无法入睡的吧。到楼上来。”
初枝点头，她伸手去拿被窝旁边的和服，但因为有田在身旁，就仅在睡衣上套上一件和服外褂，低着头扎紧了窄腰带。
她宛如一个尚未睡醒的人，站起身光脚踩到了睡衣的下摆上。
有田的手扶着她的肩膀，踩着楼梯台阶上楼。从缝隙间传来雨点敲打那里的玻璃窗的声音。
已是五月之夜，榻榻米和墙壁都微暖、湿漉漉的。
“没有法子，就请你睡在这里。”
有田坐在书桌前面指着自己的被窝这么说，他回头一看，只见初枝身子缩成一团坐在枕边，目不转睛地看着自己。
“怎么啦，你不睡？”
“嗯。我害怕。一睡着爸爸就会来的。”
说着，初枝挪到席沿边说：
“我是第一次看见爸爸的照片，登在壁橱里的杂志上。因为他去世时，我眼睛还看不见……”
“请坐到这边来。”
有田起身让初枝坐到书桌旁。
“你现在什么都不要考虑，脑子要糊涂一些才行。头脑里尽是些可怕玩意儿，这可不行。”
初枝的脸色终于变得明朗了。
十一
阿岛一看到当天早晨报纸上刊登的矢岛伯爵将于近日与订婚的礼子结婚的消息，便失魂落魄地坐上了火车。
径直从上野车站坐车赶到伯爵宅邸。
阿岛打算杀死伯爵，却没带任何凶器。她忘记了做那样的准备，觉得凭自己的愤慨和憎恨，就当然会致伯爵于死地。
因此，当工读生到里面去通报，让她在外面等一会儿，对此她也感到少见多怪。她气势汹汹像擅自闯入似的，正要跨进大门，只见礼子站在那里。
出现在阿岛那充血的眼睛里的并非活人形象。
犹如某种崇高的象征。
因此，阿岛毫不惊愕，只是为礼子的美貌所感动，冷不防站住发愣。
“妈妈！”
礼子呼喊。
阿岛似乎清醒过来，心想确实是礼子。
“妈妈！”
分明是呼喊自己的母亲的声音。
第一次听礼子喊自己妈妈，霎时间阿岛不由得低下头，说道：
“小姐。”
“我，都知道。请妈妈回去！”
礼子厉声地说。
“回去？小姐你才是，怎么能呆在这种地方……你什么都不知道。”
礼子像在催逼阿岛，自己穿上鞋子。
“小姐，我把那男人……”阿岛声音颤抖，“小姐，那家伙把初枝、把初枝……”
“我知道。”
礼子冷冰冰地说。
阿岛身子摇摇晃晃，说：
“初枝是小姐的妹妹。”
“嗯，我知道。”
“尽管如此，却连你也要跟那男人……那种事决不允许！就是死我也要保护小姐。”
礼子背朝阿岛，昂然挺立。
阿岛身不由己地朝向她那一边，说：
“小姐。”
“什么也不用再说啦，我全都知道。”
转过头来的礼子，脸色铁青。
“妈妈，我在替妹妹报仇。”
阿岛大吃一惊，犹如身体被尖锐物刺中似的，拽住礼子的手。
“报仇？报仇的话，由我来干。怎么能让小姐您也去跟那种男人打交道……初枝她是以为自己做替身才认命的。”
“什么替身，真是多此一举。”
礼子甩掉阿岛的手。
“为那样的事，跟那男人结婚，这太可怕了！”
“结婚不结婚，现在还不知道，可是，妈妈你什么也不明白。我恨妈妈！”
阿岛受到沉重的一击。
“只要这个世上没有那个男人存在就行。那样的话，可请小姐大胆地寻找幸福。初枝，就拜托您啦！”
“我的幸福，妈妈是不会懂得的，初枝将跟有田结婚吧。所以请您让她跟有田结婚，她跟有田，肯定会幸福的。我来拜托您啦！”
“哎，您说什么呀！”
出其不意，礼子已跨出大门。
阿岛跟在礼子身后。
“请回去，妈妈，再见！”
礼子敏捷地复又转过身来，独自一人径自走出了门。
“再见！”
强烈的阳光下，礼子的身影也十分鲜明。