太阳和神话
周一从老人坐的长椅子边走过，不时瞄着老人。少许走过了一点，又返回来，这回他站下了，不客气地望着老人。他和老人的眼睛对上了。周一稍稍低下了头，说了声：
“对不起。”
“没什么。”
“我觉得您很像我家老头。”
“你家老头？我像你父亲？”
“是的。”
“是嘛，我很像吗？”
老人轻轻地加了一句：
“父亲会跟着儿子的新婚旅行而来吗？”
“是啊。”周一有些难为情地说，“没想到会搞错人。我的父亲已是穷愁潦倒了。那可没错，实在对您不起。”
“没什么。”老人有些诧异地瞧着周一，是一种温柔的目光。“我呀，和你们两人坐的是同一班飞机。”
“是吗？我可没注意到。您是一个人出门旅行吗？”
“不，是新婚旅行哟。”
“……”
“真想这样说说，飞机里全是新婚旅行的人嘛。我呀，是让‘太阳和神话之国……’那诗一般的文句吸引而来的，可到旅馆里一看，全是新婚夫妇的天下，简直把我弄迷糊了。”老人静静地说，“所以我想，原来如此，新婚是太阳和神话啊。”
“太阳和神话……”
“天孙降临，不就是新婚旅行嘛。这即便是玩笑话，但从新婚旅行的你们中将诞生出民族来。那么，新婚不就是神话吗？”
“哦。”
“祝你们幸福。”
“谢谢。”周一向老人鞠了一躬，“真对不起您，请原谅。”
周一和老人的对话，隅子全听见了。
隅子用眼睛迎着回到自己座位上来的周一。
“弄错人了吧？”
周一茫然地竟忘了在隅子面前的椅子上坐下。隅子小声说：
“我，心跳得厉害。”
“我也快要窒息了。”
这时，周一摇了摇脑袋：“真傻……真难为情。”
“可是，是很像的吧？”
周一点了点头：“我心里迷惑了。心里迷惑才会让眼睛迷惑呀。我呀，老是看见和我爸爸很像的人。全都看错了人。连根本不像的人都觉得很像。我实在太想寻找父亲了。所以，那念头老是萦绕在我的心灵深处。”
“能再相见的，一定。你爸爸也一定很想见见你呀。”
“你这样直率地对我说，所以，我才觉得这会儿父亲会出现的。”
“……”
“我觉得大概是这样的，也许搞错了吧。已经过去14年了。父亲消失了……”
“14年？14年前，我还在上小学呢。”
“是吗？”
周一自己也做出竭力回忆当时年纪的样子，然后像是要拂去不快似的说：
“算了吧，别再去想那阴森森的事了。我父亲的事，本打算在和隅子一起踏上新生活之路以前不说的。”
“您父亲的事，以前我也隐隐约约听说过；没关系，你都说出来吧。”
“和结婚前不一样，以结婚为界，想把我的过去化为零。这样想着，不留神，又会看见父亲的影子。我已将自己的过去封闭起来了，让我们来听听隅子愉快的回忆吧。”
“我嘛，过去的事都忘了，今后只说咱俩的事。”
“说的是，可话说回来，你的过去和我的不一样，隅子的回忆能让我脱胎换骨，能照亮我的将来呀。我的青春从结婚开始，从和隅子在一起后开始，真是这样的。”
“……”
“真希望临睡之前，每天晚上，连续地讲一段隅子小时候的事情。”
“您说的这种回忆，我会有那么多吗？马上像要失去话题可怎么办？”
“真的一点也没关系，话题一生都不会说尽的。”
“一生……”隅子发出惊讶的声音，“一生，连续说我小时候的事情？”
“不。”周一像是咽下了自己的话，倒抽了一口气，眼睛移向通往旅馆的那条路。
一群少年，穿着白色的运动服，正从那条道上跑过来。像是在练习马拉松。黄昏的雾霭笼罩着少年们，移到了白衬衫和露出皮肤脚上的色彩，让人感到天色已晚。凤凰树的树叶也黑乎乎地变得浓重起来。西边天上，让落日染上的深深的茜色，也从广阔的天空中消失了。河面上的黄昏雾霭，增加了水色的滞重。
“走到桥那边就往回走吧。”
“好的。”隅子站了起来。走过邻座的遮阳棚边上，周一对刚才那老人轻轻地鞠了一躬。老人也朝周一点点头，隅子竟不好意思地低下了头。
橘桥栏杆上的灯全点亮了。成串的电灯在水中落下长长的影子，令人意想不到，它播撒下一片光的绸幕。