第24章 死亡与爱情
托玛斯·克里奇正缓慢地向死亡走去，慢得可怕。在人们看来，生命之线扯得如此之纤细却仍然不断，这真是不可能的。病人卧床不起，极度虚弱，靠吗啡和酒维持生命，他只是缓慢地呷着酒。他只是半清醒着，一丝意识把死亡的黑暗与生活的光明联系着。但是他的意志没有破碎，他是完整的人。只是他需要绝对的安宁。
除了护士，任何人来了都让他难以忍受。杰拉德每天早晨都到房里来看看，希望他的父亲已经与世长辞。可他每次都看到那张脸仍旧微微闪光，蜡黄的额头上仍旧覆盖着令人敬畏的黑发，黑黑的眼睛似乎只有一点点视力，里面是不成形的漆黑一团。
每次那黑色无形的眼睛转向他时，杰拉德就感到自己的五脏六腑中燃起反抗的火花，似乎燃遍全身，似乎捣毁了他的头脑，令他发疯。
每天一早，儿子笔直地站在那里，浑身充满生机，金发碧眼熠熠闪光。他这副样子实在令父亲气恼，他无法忍受杰拉德那神秘莫测的蓝色目光。但这只有一小会儿。他们只稍稍对视一下就把目光转开了去。
杰拉德在好长时间里都保持着镇静，泰然自若。但最终，他怕了。他害怕自己会垮掉，他要等待结果。一种变态心理使得他眼睁睁地看着父亲被拖到生死线上。可现在，那可怕的恐怖感每日都敲击着儿子的五脏六腑，燃烧着他。他整日心神不宁，似乎达摩克里斯的剑正悬在他的脖子上。①——
①希腊传说，国王命廷臣达摩克里斯坐在一根头发悬挂的剑下，以示君王多危。这个成语意为“临头的危险”。
他无处可逃，他和父亲紧紧相联，他必须看着他死去。但父亲的意志永远不会松懈，不会向死亡屈服。当生命之线被折断以后这意志才会折断。如果在肉体死亡后它不再坚持下去的话。同样，儿子的意志也永远不会屈服。他顽强地伫立着，他与这死亡无关。
这真是一种酷刑折磨。他能够眼巴巴地看着父亲毫不屈服、在万能的死亡面前毫不让步地慢慢消逝吗？象印第安人经受刑罚的折磨一样，杰拉德甘愿毫不退缩地体味这种缓慢的死亡。他甚至感到胜利了。他甚至有点希望这样死，加速这种死亡。似乎他自己在安排这种死亡，甚至当他恐惧地退缩时也是这样。他仍旧要对付这种死亡，他会通过死而取得胜利。
可经受着这种折磨时，杰拉德也失去了对外界日常生活的控制。那曾经对他来说很重要的东西现在变得一钱不值了。工作和快乐扔到了脑后。他现在干起工作来很呆板。这些都是外在的事情，他真正的事情是心灵里与死亡的殊死搏斗。他的意志应该获胜。不管发生了什么事，他都不会低下头承认谁是他的主宰。死亡中没有主宰。
这场斗争在继续着，以前的他毁灭了，他的周围生活是一个空壳，生活象大海一样呛哮着，他也加入了这外在的咆哮，可这空壳内部却是死亡那黑暗可怕的空间，他知道他必须获得增援，否则他就会垮掉在这巨大的黑暗空间中，这空间就在他心中。他的意志支撑着他外在的生活、外在的思想和外在的生命，这些都没有破碎、没有改变。可压力太大了。他要找到什么东西维持良好的平衡。什么东西必须同他一起进入他灵魂中空荡荡的死亡空间，填充它，以抵销外界的压力。一天又一天，他感到自己愈来愈象充满黑暗的汽泡，周围是他意识的彩虹，外部世界和生活就在这意识的彩虹上咆哮。
在这种极端状态下，他本能地寻求起戈珍来。他现在甩掉了一切，只想同戈珍建立起关系来。他常随她到画室来，靠近她同她交谈。他在画室里东站一会西站一会儿，毫无目标地拣起工具、雕塑用的泥巴和她刻的小人儿——一些稀奇古怪的东西——看着这些东西，但无法理解。戈珍感觉得出他追随着她，象一种命运在缠着她。她躲开了他，可他却一点点地接近她。
“请听我说，”一天晚上他不假思考，犹豫地对她说，“今天晚上留下一起吃晚饭好吗？我希望你能留下。”
她有点吃惊。他那说话的口气倒象是一个男人同另一个男人说话。
“家里人会等我的。”她说。
“哦，他们不会在意的，”他说，“如果你能留下，我会十分高兴的。”
她沉默了好久，终于同意了。
“要我告诉托玛斯吗？”他问。
“吃完饭我必须马上走。”她说。
这是一个寒冷的夜晚。客厅里没有生火，他们就坐在书房里，他几乎沉默不语，显得心不在焉，温妮弗莱德很少说话。可当杰拉德站起身冲她微笑时，他显得愉快、与常人一样。随后他又显得茫然若失，这副样子连他自己都没意识到。
她对他很着迷。他看上去那么专心致志，那种奇特茫然的沉默让她无法理解，她动心了，揣摩着他，心里十分尊敬他。
但他很和蔼。在饭桌上他总把最好吃的送到她面前。知道她会喜欢与勃艮第不同的一种名酒，他就专门取来了这种微甜葡萄酒。她感到自己此时最受人尊重、人家需要她。
在书房中喝咖啡时，传来一声轻微的敲门声。他一怔，叫道：“请进。”他的声音很大，让戈珍感到不安。身穿白衣的护士象个影子一样进来了，在门道里徘徊着。她很漂亮，可奇怪的是，她很腼腆、毫无自信心。
“克里奇先生，医生要跟你说话。”她声音低沉、小心翼翼地说。
“医生！”他惊起道，“他在哪儿？”
“在饭厅里。”
“告诉他，说我就来。”
说完他喝完自己的咖啡随着影子一样消失的护士走了。
“那位护士叫什么？”戈珍问。
“英格丽斯小姐，我最喜欢她了。”温妮弗莱德说。
不一会儿，杰拉德就回来了，他心事重重，那紧张、茫然的表情看上去象一个微醉的人。他没有说医生叫他去干什么，只是倒剪着手站在壁炉前，一副神魂颠倒的样子。他并不是真地在想什么，他只是心里有放不下的悬念，头脑里有斩不断的一团乱麻。
“我必须去见妈妈，”温妮弗莱德说，“在爸爸睡觉前去看看爸爸。”
说完她向戈珍和杰拉德道了再见。
戈珍也站起身来告别。
“你不必走，非要走吗？”杰拉德迅速看了一眼钟表说，“还早呢。你走时我送你，顺便散散步。坐，别急着走。”
戈珍又坐下了，象他一样心不在焉。杰拉德的意志控制了她，她感到自己几乎被他迷住了。他是个陌生人，是个未知物。他那么神魂颠倒地站在那儿一言不发，他在想什么，他有何感觉？她感到他让她动弹不得，他让她迈不开脚步。她很自卑地看着他。
“医生告诉你什么新情况了吗？”她温柔、无微不至地关切道。这问话震动了他纤敏的心扉。他扬一扬眉毛，显出无关紧要的样子。
“没有，没什么新情况，”他漫不经心地回答。“他说，脉搏很弱，周期性间歇，不过那没多大关系。”
他低头看着她。她的眼睛黑黑的，目光温柔，令他心猿意马起来。
“不，”她终于喃言道，“对这些事我一点都不懂。”
“不懂正好，”他说。“听我说，抽支烟吗？——来吧！”他说话间摸出一包烟，并为她打着火儿。然后他站在她面前。
“我们家人都没象父亲这样生过病，”他说。他似乎思考了一下，然后又低头看着她，那双奇特的会说话的蓝眼睛让她感到恐怖。然后他又说：“你知道，这东西是你预料不到的。等发生了以后你才意识到它一直存在着，总是这样。你明白我的意思吗？我指的是这不可救药的疾病，这种缓慢的死亡。”
他的脚不安地在大理石的炉前地面上蹭着，嘴里叼着烟，眼睛朝上看着天花板。
“我知道。”戈珍喃言道：“这很可怕。”
他漫不经心地吸着烟。然后他把烟拿开嘴边，舌尖伸到两排牙齿之间，吐掉一点烟碴，轻轻转过身，象一个孤独的人在思考着。
“我不知道结果是什么，”他说着又低头看着她。她黑色的眼睛理解地凝视着他的眼。他看到她沉默了，就把脸转向一旁。“我可不这么想。什么都不会留下，你明白我的意思吗？你似乎抓住了空虚，而同时你却很空虚。所以你不知道做什么。”
“不知道，”她喃言道。她只觉得自己神经很紧张，很沉重，似舒服又似痛苦。“有什么办法呢？”她又问。
他转过身，把烟灰掸到大块的炉前大理石上，壁炉前没有围栏。
“我不知道，我肯定不知道，”他说。“但我确实认为你应该寻找到对付这种情形的办法，并不是因为你想这样，而是因为你必须这样，否则你就完了。包括你的一切都濒临着塌陷，你正用双手支撑着这些。这种情形不会再继续下去了。你总不能永远用双手托举着屋顶吧？你知道你早晚会松手。你明白我的意思吗？所以要采取某种措施，否则会有一次全球性的塌陷——至少对你来说是这样的。”
他在炉前缓缓地踱着步，脚跟碾灭了火星。他低头看看火星。戈珍发现，壁炉前古老的大理石地面很美，微微凸起一些雕花。她感到自己终于被命运捉住了，陷在了可怕、毁灭性的陷阱中。
“可是有什么办法呢？”她卑谦地喃言道。“如果我能帮你做什么的话请吩咐，可是我怎么帮你呢？我不知道怎么帮你。”
他审视地低头看着她。
“我并不需要你帮助我，”他有点气恼地说，“因为这是毫无办法的事。我只需要同情：你没看出来吗？我想找人说说心里话，这样可以减轻我的痛苦。可是没有人可以推心置腹地跟我谈谈。真奇怪，没有人。伯金倒是可以跟他谈谈，可他没有同情心，他想支配人。跟他谈什么都白搭。”
她陷在了一个奇怪的陷阱中。她只好低头看着自己的手。
门轻轻地推开了。杰拉德惊起。他感到十分懊恼。他这副样子让戈珍吃惊。然后他快步向前走去，显得很优雅的样子。
“妈妈！”他说，“你下来了，真好。身体怎么样？”
老夫人穿着松松垮垮的紫色罩袍，象往常一样笨重地默默走过来。儿子走在她身边，为她搬过一把椅子，说：“您认识布朗温小姐吧？”
母亲漠然地看看戈珍。
“认识，”她说。然后她慢慢往椅子里坐下去，蓝色的眼睛向上看着儿子。
“我来问问你爸爸的情况。”她用飞快得让人难以听清的声音说，“我不知道你这儿有客人。”
“是吗？温妮弗莱德没告诉过你？布朗温小姐留下来吃晚饭，让我们有生气了。”
克里奇太太缓缓转过身看着戈珍，表情冷漠。
“恐怕招待不周。”说完她又转身对儿子说。“温妮弗莱德对我说医生要对你谈你父亲的情况。说什么了？”
“只是说他的脉搏很弱——耽误了好长时间了——他可能过不去今晚了。”杰拉德回答。
克里奇太太木呆呆地坐着，对他的话置若罔闻。她的身体似乎在椅子中隆起，头发披到耳际。但她的皮肤很光滑，她的手是很美的，很有力量。沉寂中她体内那巨大的能量似乎溃败了。
她抬头看着站在身边的儿子，他显得敏捷而有英气。她的眼睛总是那么蓝得出奇，比“勿忘我”还要蓝。她似乎对杰拉德很信任，但作为母亲似乎又有点怀疑他。
“你怎么样？”她声音出奇得轻，似乎不想让别人听到，只让他听。“你不紧张吧？这事儿不会让你发疯吧？”
这种奇怪的挑战让戈珍吃惊。
“不会的，妈妈。”他的口气既冷漠又轻松，“反正得有人奉陪到底。”
“是吗？是吗？”母亲连着说道，“为什么你要给自己压上这副担子？你能做些什么？它自己会完结的，不需要你。”
“是的，我并不认为我有什么用。”他说，“不过我们都受影响。”
“你愿意受影响？这不是什么好事。它会使你变得举足轻重。你不用呆在家中，为什么不走？”
她说这些话很明显是思考良久的，杰拉德感到吃惊。
“我认为这时走没什么好，妈妈，这是最后的时刻。”他冷冷地说。
“你可要珍重，”母亲说，“照顾好自己，你要做的就是这些事。你的负担太重了。一定要注意，否则你就会陷入困境。
你总是歇斯底里的。”
“我挺好，妈妈，”他说，“不用为我担心，放心吧。”
“让死人去埋葬死人吧，不要把你自己也赔进去——我要告诉你这一点。我太了解你了。”
他没作回答，他不知道说什么好。母亲弯着腰默默地坐在椅子里，她手腕上没戴什么装饰品，很美的白皙的手扶着椅子扶手儿。
“你干不了这事。”她几乎痛苦地说，“你没那胆量。你象小猫儿一样软弱，真的，一直是这样。这位女士今天住这儿吗？”
“不，”他说，“她今晚要回家。”
“那她可以坐单匹马车。远吗？”
“只到贝多弗。”
“啊！”这老女人一直没看戈珍，但她似乎能感到她的存在。
“看来你愿意给自己加重负担，杰拉德。”说完母亲有点艰难地站起身。
“要走吗，妈妈？”他礼貌地问。
“我得上去了，”她又转身向戈珍道声再见，然后她缓缓向门口走去，似乎她不习惯走路一样。走到门口时她向杰拉德默默地抬起脸。他吻了她。
“别跟我走了，”她用令人难以听清的声音说。“我不要你再多走一步。”
他向她道了晚安，看着她走到楼梯口，缓缓地上了楼。然后他关上门又回到戈珍身边。戈珍也站起身向他走去。
“妈妈是个怪人。”他说。
“是的。”她说。
“她有自己的想法。”
“是的。”戈珍说。
然后是沉默。
“你要走吗？”他说，“等一会儿，我去备马。”
“不，”戈珍说，“我想走回去。”
他许诺过要陪她一起沿着长长的、孤独的道路走回去，她希望他这样做。
“坐车回去也一样嘛。”他说。
“还是走回去的好。”她加重语气说。
“是吗？！那我跟你一起走。你知道你的东西在哪儿吗？我去穿上我的靴子。”
他戴上帽子，在晚礼服上罩上大衣，然后他们就走入黑夜中。
“点支烟，”他在雨廊上的角落里停下来点烟。“你也来一支。”
就这样他们吸着烟上路了，路两旁是修剪的整整齐齐的树篱笆和草坪。
他想用胳膊搂住她的腰。如果他能搂住她的腰，边走边把她拥向自己，他就可以使自己平衡。现在他感到自己象一座天平，天平的一边正向无底的深渊沉下去。他必须保持某种平衡才行。平衡的希望就在于此。
他看也不看她，只想着自己，伸手温柔地搂住她的腰并把她拉拢向自己。她几乎要昏过去，感到被他占有了。可他的手臂太强壮了，她在他强大的拥力下退缩了出来。她感到自己死了一回，然后他在黑暗中边走边重又把她拢过去。他揽着对方，两个人走着，感到完美的平衡。于是他突然感到自己自由了，完美了，强壮而有英雄气概。
他抬手把香烟从嘴中拔出甩掉，只见黑暗的树篱中亮起一个火星。他现在可以自由地揽住她保持平衡了。
“这就好了。”他得意地说。
他话语中透出的得意之情对她来说就象一剂甜甜的毒药。她此时对他竟是如此重要！于是她吸吮着这毒药。
“你更幸福了吗？”她热切地问。
“幸福多了，”他仍旧很得意地说，“我有点头晕。”
她依偎着他。他感到她浑身柔软，温暖，她就是他丰沃、可爱的存在实体。她走起路来浑身的热量和动作都传导给了他。
“如果我能帮助你的话，我将感到十分高兴。”她说。
“是的，”他说，“如果你不能，任何别人都无法做到这一点。”
“那倒是，”她心里说，感到出奇的高兴。
他们走着，他似乎愈来愈把她揽近自己，直到她贴在他身上随着他走。他是那么强壮，能承受巨大的压力，你无法摆脱他。她被他裹挟着在野风呼啸的黑暗山坡上走着，那肉体与肉体的交融美妙至极。远处，贝多弗闪着微黄的灯光，万家灯火在那面山坡上铺出一条灯的光带。但他和她则在与世隔绝的黑暗中行走着。
“你对我关心得太过分了！”她几乎有点恼火地说，“你瞧，我不知道，我不明白这是怎么回事！”
“过分！”他痛苦、激动地叫了起来。“我也不知道，我一切都是为了你。”他被自己的话吓了一跳。这是真的。他竭尽全力爱护她，他为她想到了一切，她就是他的一切。
“可我不相信，”她低沉着嗓音惊奇、颤抖着说。她浑身因着疑虑和激动而颤抖着。她要听的就是这话，只是这样的话。现在，她听到了，听到了他宏亮的声音道出了这句真话，可她却不相信它。她无法相信——她不相信。可她终究相信了，感到胜利了，感到激动。
“为什么？”他说，“你为什么不相信呢？这是真的。此时此刻，这是真的。”他和她一起站在风中。“天上的、地上的我都不在乎，除了你，我什么都不关心。我关心的不是我的存在，这一切都是你的。我就是失去我的灵魂一百次也不能没有你。我无法忍受孤独。我的头会炸开的。这是真的。”他果断地把她拢近了。
“不，”她喃言着，有点怕。但她希望他这样。她为什么要丧失勇气呢？
他们又上路了。他们是那么陌生，可又挨得那么近，真不可思议。他们这是在发疯。他们走下山来，来到了矿区铁路拱桥下。戈珍熟悉这拱桥，方石砌成的桥壁一面长满了鲜苔，墙壁上往下淌着水。而另一面则是干燥的，她站在桥下，听着火车隆隆驶过。她知道，在这座黑暗、孤零零的桥下，一到下雨天年轻的矿工和他们的心上人就聚在一起。所以她也想同自己的心上人一起站在桥下，在黑暗中让他吻自己。走近拱桥时，她的步子变慢了。
于是，他们伫立在桥下，他把她抱起，让她伏在自己胸前。他的身体紧张地颤抖着，他搂紧她，她粉碎了，粉碎在他的胸脯上，难以将息，很惊恐。啊，真太美妙了，就在这桥下，矿工们都这样拥紧他们的情人，把她们拥在自己胸前。而现在，他的矿主人却把她搂紧了！而他的拥抱会比他们的拥抱强烈、可怕得多，他的爱更专注、更高尚！她感到她会在他那颤动着的、超人的手臂和躯体下昏过去、死过去。随后他的颤动变缓慢了、缓缓起伏着。他松开她，背靠墙壁站着，又把她揽过去。
她几乎丧失了意识。矿工们也一定是这样背靠墙壁站着，搂着他们的情人吻着，就象现在这样。啊，他们的吻会比这位矿主有力的吻更美、更有力吗？甚至他修剪得短短的硬胡茬，那些矿工们不会有这些。
那些矿工的情人们会象她一样头向后仰着，从桥下遥望远处黑暗的山上那一条黄色的光带，看着模糊的树影，或看着另一个方向矿山贮木场上的房屋。
他的手臂紧紧揽着她，似乎要把她搂入自己的身体中去，她的温暖，她的温柔，她可爱的身体，他都贪婪地渴望着，沉醉在肉体与肉体的融通中。他举起她，似乎要象倒一杯酒一样把她泼向自己。
“这比什么都值。”他说，他的声音富有奇特的穿透力。
她松弛了，似乎要溶化，要流向他，似乎她是一股无尽的热流，象一副麻醉剂注入了他的血管。她的双臂搂住他的脖子，他托起她，她全身松弛、向他流泻着，而他就象一只结实的杯子，收取她的生命之酒。她就这样偎着他，束手无策，悬在空中，在他的一个吻下融化、融化，溶进他的四肢和骨骼，似乎他是满载着她火热生命的铁流。
她似乎昏了过去，她的意识渐渐远去了，她全身都溶化了、流淌着，她被他拥着睡在他怀中就象闪电睡在纯洁、柔软的石头中。她就这样在他怀中睡了过去，于是他得到了完善。
当她睁开眼睛看到远方的灯光时，她感到十分奇怪，怎么，这世界仍旧存在，她正站在桥下偎在他怀中。杰拉德，他是谁？对她来说，他是个美妙的冒险物，一个令她渴望的未知世界。
她抬头向他看去，黑暗中他那张男性的脸廓轮分明。他身上似乎散发出微弱的白色光芒，似乎他来自一个看不见的世界。她向上伸出手臂，就象夏娃把手伸向智慧树上的苹果，吻了他，尽管她怕他，仍旧用自己纤细探索的手指抚摸着他的脸，她的手在他脸上摩挲着。他是那么完美，又是那么陌生——啊，太可怕了！意识到这一点，她的心不寒而栗，这张男人的脸，就是一只闪光的禁果。她吻了他，手指从他脸上、眼睛上、鼻孔上和眉毛上摸到他的脖颈上，她要了解他，用抚摸来得到他。他是那样强壮、那样轮廓分明，他那分明的轮廓抚摸起来令人十分惬意，简直不可思议。他是个让你说不清的敌人，可是他浑身却燃烧着不可思议的白色光焰。她要抚摸他、抚摸他、抚摸他，直到她的双手拥有了他。直到她迫使他被她了解，啊，如果她能够了解他，这种知识将会是多么宝贵，她会感到满足，什么也无法夺去她的满足。他太让人捉摸不透，在常人的世界中他是个冒险的家伙。
“你太漂亮了。”她喃言着。
他揣度着，很芒然。她感到他在颤抖，于是她情不自禁地偎近了他。这下他无法控制自己了。她把他置于她的手指控制之下。这些手指激起的无尽、无尽的欲望令他别无选择，这欲望太强烈了。
但是她了解他了，这就够了。在这一刻，她被他体内那流动着的闪电——看不见的闪电击中，她的灵魂都被这闪电毁灭了。她了解他了。这种感知是一种死亡，她得从中获得再生才行。他身上还有多少更多的东西需要她去了解呢？啊，太多了，太多了，她那双敏感、聪颖的手触摸着他活生生、放着电光的躯体，取得了巨大的丰收。啊，她的手竟是饥渴、贪婪地要了解他。不过，就目前而言，就她的灵魂所能够承受的重负而言，她满足了，感到很满足。太多了，她那纤巧的方寸太快地得到了满足，就要破碎了。够了，一时间她满足了。今后还将会有更多的日子，她的双手象鸟儿觅食一样在他富有雕塑感的神秘躯体上徜徉，直至她感到满足为止。
他甚至乐意让她检查、责难和抑制。渴望别人总比控制别人要好，人们害怕结局却又渴望结局。
他们两人向城里走去，向星星点点闪耀着的灯光走去，一直下到谷地中黑漆漆的公路上。他们最终来到了大门口。
“别再送了，”她说。
“你不希望我送了？”他问，心里松了一口气。他不想同她一起在街上亮相。
“是的，晚安。”她说完伸出手。他握住她的手，然后吻了她那可怕而有力的指尖。
“晚安，”他说，“明儿见。”
他们分手了。他回家了，浑身充满了力量和对生命的渴望。
可第二天她却没有来，她送来一张纸条说她患了感冒无法出门。这真折磨人！但他仍很有耐心地写了一封短信，说他见不到她心里十分不安。
这第二天，他呆在家中没出去——到办公室去似乎是徒劳的。他的父亲活不过这个星期去了。于是他就茫然地呆在家中。
杰拉德坐在父亲屋里靠窗的椅子中。屋外是一幅沉郁的冬景。他父亲躺在床上，一脸的死灰色。护士默默地出来进去，她的白衣服整洁而高雅，甚至很漂亮。屋里弥漫着科隆香水的芬芳。护士走出屋去，杰拉德和死亡留在一起，眼睛盯着沉郁的冬景。
“丹利那儿水还很多吗？”父亲微弱地问他，口气中显露出几分抱怨。他问的是威利湖向矿井漏水的地方。
“还很多，我们会把湖水抽干的。”杰拉德说。
“是吗？”说完那微弱的声音消逝了。屋里又是一片沉寂。脸色灰白的病人闭上了双目，那样子比死更有甚之。杰拉德转开目光，他感到自己的心干枯了，如果这种情况再继续下去，他的心会朽烂的。
突然他听到了一个奇怪的声音。转过身看去，发现父亲大睁着双眼，浑身抽搐着、疯狂地滚动着、挣扎着。杰拉德站起身，恐惧地呆若木鸡。
“啊——啊——啊！”父亲的嗓子中发出可怕的咕哝声，恐怖的目光发疯般地投向杰拉德寻求帮助，然后他吐出一滩黑血和食物，涂了一脸。紧张的身体放松了，头耷拉到一边的枕头上。
杰拉德呆立着，心中一片恐怖。他想动一动，可又动不了。他的四肢支无法动弹。他的头隆隆作响。
护士悄悄地走进来。她先看看杰拉德，然后向床上看去。
“啊！”她轻声叫了一声，急步向床边奔去。“啊——啊！”她弯下腰去，惊恐地叫了起来。随后她清醒过来，转过身去找毛巾和海绵。她仔细地擦着死人的脸，呜咽着：“可怜的克里奇先生——可怜的克里奇先生！啊，可怜啊！”
“他死了？”杰拉德尖声问道。
“是的，他去世了。”护士抬头看着他轻声呜咽道。这个年轻漂亮的护士浑身打着颤。杰拉德咧了咧嘴，然后走出了房间。
他要去通知母亲。在楼梯拐角处，他遇上了弟弟巴塞尔。
“他死了，巴塞尔，”他说，他无法压低嗓门，无法掩饰潜意识中的恐惧。
“什么？”巴塞尔叫道，脸变白了。
杰拉德点点头，然后向母亲屋里走去。
母亲身穿紫色睡袍坐着，慢慢地做着针线，一针又一针地缝着。她抬起眼睛，蓝色无畏的目光盯着杰拉德。
“父亲去了。”他说。
“他死了？谁说的？”
“哦，妈妈，你看看他就知道了。”
她把针线放下，缓缓地站起身。
“你要去看他吗？”他问。
“对。”她说。
孩子们已经围在床边失声痛哭着。
“啊，妈妈！”女儿们发疯般地大哭着。
母亲不理她们，径直朝床边走去。死人安息了，似乎沉睡着，睡得那么安祥，象个童男子在沉睡。他身子还是温的。
她沉郁地看了他一会儿。
“唉，”她终于说话了，似乎是在向着空中看不见的人痛苦地说着。“你死了。”她沉默地伫立着，低头看着他。“很美，”她说，“很美，似乎生活从未触到你，从来没有。上帝让我用另一种眼光看你。我希望，当我死去时，我会显得年少。很美，很美。”她低吟着，“你可以看出他年轻时候的样子，刚刚长小胡子的时候。漂亮的人，漂亮，”随之她的声音里露出了哭腔，她哭了：“你们死的时候，谁也不会是这样的！再也别这样。”这是发自未知世界的命令。听到她这句话，孩子们情不自禁地靠拢了。她绯红了脸，看上去既可怕又陌生。“如果你们愿意，就责怪我吧，他象个孩子躺在那儿，象刚长胡子时一样，为了他的死，你们责怪我吧。可你们谁也不懂。”她沉默着，内心十分紧张。然后她又低声、紧张地说：“如果我知道我生的孩子会象那样死去，我就会在他们小时候掐死他们，是的——”
“不，妈妈，”杰拉德在她身后声音宏亮地说，“我们不一样，我们不责怪你。”
她转过身，凝视着他的眼。然后她绝望地举起手，做出一个怪手式。
“祈祷吧！”她厉声道，“向上帝祈祷，为你们自己祈祷，因为你的父母无法帮助你们。”
“噢，妈妈！”女儿们发疯似地叫着。
但她早已转身走开了，孩子们也随之作鸟兽散。
戈珍听说克里奇先生去世了，她感到深深的自责。她离开了杰拉德，是为了防止杰拉德认为她太容易上勾。现在，杰拉德正处在困境中，可她还这么冷漠。
第二天，她同往常一样去找温妮弗莱德。温妮很高兴见到她，乘机躲到画室中来。这姑娘害怕得哭了起来，然后躲开了，生怕再发生什么不测似的。她和戈珍象往常一样在孤独的画室中恢复了工作，这似乎是件令人开心的事，离开了空虚痛苦的家，这儿是个纯粹自由的世界。戈珍一直在这儿呆到晚上。晚饭送到画室中来，她和温妮可以自由自在地用餐，同家中任何人都没关系。
晚饭后，杰拉德来了。高高的画室中人影绰绰，散发着咖啡的清香。戈珍和温妮弗莱德的小桌子靠在远处的火炉旁，桌上的灯光很弱。她们有一个小小的世界，两个姑娘被可爱的阴影包围着，头上是房梁和椽子，下面是凳子和各式各样的工具。
“你们这儿很舒服啊。”杰拉德走上来说。
屋里有个低低的砖砌壁炉，炉火熊熊。地上铺着一块土耳其地毯，小橡木桌上摆着油灯，铺着蓝白花布的桌布。桌上摆着甜点心，戈珍正用一把样式古怪的铜壶煮咖啡，温妮弗莱德正用一只平底锅热着牛奶。
“喝过咖啡了吗？”戈珍问。
“喝过了，不过我愿意同你们一起再喝些。”他说。
“那你只好用玻璃杯喝了，因为我们这儿只有两只瓷杯子。”温妮弗莱德说。
“对我来说一样，”他说着搬了把椅子来到姑娘们中间。她们是多么幸福啊，在这个高雅的环境中，她们多舒服啊！他一天来忙于葬礼，一来到这儿，就把那个世界全忘光了。一时间他感到这儿有一种魔力。
他们的器皿都很精巧，两只镀金的猩红色杯子，样子奇特而可爱。一只绘着猩红圆圈图案的黑罐，样式古怪的咖啡具似乎燃烧着看不见的火。杰拉德象是陷入了不祥的气氛中。
大家都落了座，戈珍细心地为大家倒上咖啡。
“要牛奶吗？”她平静地问，可握着黑罐的手很紧张。她总是这样，尽管十分紧张，却能控制自己。
“不，不要。”他说。
她非常谦卑地为他摆好咖啡杯子，而她自己则用那只难看的平底酒杯。她似乎很想伺候伺候他。
“干吗不让我用酒杯，你用它可太难看了。”他说。他倒真想用这个酒杯，看着她好好伺候茶点。戈珍默默不语，她很愿意象下人一样伺候他。
“你倒很随便。”他说。
“是的。可一有客人我们就不自在了，”温妮弗莱德说。
“是吗？那么说，我是个入侵者了？”
他马上觉出自己庄重的服装有些不合时宜，他这身打扮让人把他当外人。
戈珍一声不响。她不觉得自己受到了他的吸引非得跟他说话不可。此时此刻，沉默是最好的办法，要么轻描淡写说两句话也可以。最好是不谈严肃的事。他们兴高采烈、轻轻松松地聊着天，直到下面传来下人往外牵马的喊声。只听他叫着“往后——往后！”把马套上马车，准备送戈珍回家。这时，戈珍穿上衣服，同杰拉德握握手，不再看他的眼睛，转身走了。
葬礼搞得人心情很不好。葬礼完后，大家喝茶时女儿们一个劲儿说：“他是我们的好父亲，是世界上最好的父亲。”要么就说：“很难找到象父亲这样的好人。”
杰拉德默默地听她们说这说那。人们惯于这样，只要这世界还存在，他就相信习俗，觉得这很自然。可温妮弗莱德仇恨一切，躲到画室中去大喊大叫，还希望戈珍也一同来。
万幸的是，大家都走了。克里奇家的人从不在家呆太久。到吃晚饭时，只有杰拉德孤零零一人了。连温妮弗莱德都让姐姐劳拉带到伦敦小住去了。
可一当杰拉德真的孤身一人时，他对此又无法忍受。一天又一天，他总感到自己是缚在深渊口上的人，不管他怎么挣扎，他都无法上到坚实的土地上来，无法落脚。他悬到空中挣扎着，时时想到的都是深渊，不管是朋友、陌生人，工作还是娱乐，这一切对他来说都是一样无底的深渊，他的心就陷在其中。他无法逃走，没有可以抓住的地方。他不得不在深渊口挣扎，肉体似乎悬在一连串的链环中。
一开始他保持着沉默，希望绝境成为过去，希望回到生命的世界中，不再如此苦行。可这绝境并未过去，危机渐渐向他袭来。
第三个夜晚到来时，他心中充满了恐怖。他无法再忍受一个晚上了。如果等到另一个晚上到来，他就会悬在虚无深渊上的链环中。他无法忍受这个。无法忍受。他害怕极了，他不再相信自己的力量了。如果掉进这无底洞中，他是无法再站起来的。如果他摔倒，他就会永远爬不起来。他必须后退寻求支持。他不再相信自己单人的力量了。
晚饭后，他感到十分空虚，无聊已极，于是穿上靴子和大衣到漆黑的夜色中去散步。
夜茫茫，雾蒙蒙。他跌跌撞撞地在林子中摸索前行，朝磨房走去。伯金不在那儿。这倒好，不在才好呢。他爬上山来，在荒山坡上跌跌撞撞地走着，在黑暗中迷失了路。真烦人。他要去哪儿呢？这没关系。他胡乱闯来闯去，直到摸到了一条路。随后他又在另一片林子中穿行着。他的头脑中漆黑一团，木呆呆地走着。没有感觉，他蹒跚着走入林间空地，找不到出路，沿着篱笆摸索前行直到出现了一个出口。
他终于来到了大路上。刚才他一直在黑暗的迷宫中盲目摸索，现在他一定要找到一个方向。可他甚至不知道他身在何方。他非辩清方向不可。只是这么走啊走的，什么问题也解决不了。他得找到方向才行。
他伫立在路上，黑暗包围着他，他不知道自己身在何方。
他的心在黑暗中疾跳，怦怦作响。他就这样一站好半天。
随后他听到了脚步声，接着看到一个光点在摇晃。他马上迎了上去。原来是个矿工。
“您能告诉我这条路通往什么地方吗？”他问。
“这条路吗？哦，通往瓦特莫。”
“瓦特莫？谢谢，这就对了。我以为我走错了。晚安。”
“晚安。”矿工的嗓音很浑厚。
杰拉德猜着他的位置。至少到了瓦特莫他就知道了。他很高兴来到了大路上，昏昏然向前走着。
那就是瓦特莫村吗？是的，那是“国王头”酒店，那是大厅的门。他几乎是跑下徒坡的。他绕过凹地，穿过小学校，来到了威利·格林教堂。教堂的墓地！他停住了脚步。
随后他翻身过墙，在坟墓中穿行。甚至在这样漆黑的夜晚，他仍能够看清脚下的一簇簇白色花儿。这就是墓地。他弯下腰去，发现花朵是湿冷湿冷的。空气中散发着菊花和晚香玉的冷香。他触摸了一下泥土，赶忙缩回了手，这泥土太冷、太粘了。他抽搐着站到了一边。
在黑夜笼罩下的阴冷墓地中，他是一个核心。可这里什么都不是他的。没有，他没什么理由呆在这儿。他感到他的心被这又冷又湿的泥巴玷污了。够了，在这儿呆够了。
然后去哪儿呢？回家？决不！回家没有用，一点用都没有。不行。到别处去！可去哪儿呢？
一个危险的决定形成了。戈珍，她肯定平平安安地呆在家中。他可以去找她，对，去找她。找不到她他今夜就不回家，即使付出生命也要找到她。他要孤注一掷了。
想到此，他立刻穿过田野径直向贝多弗走去。天太黑了，谁也看不见他。他的脚上沾满的泥水，又冷又沉。可他坚持向前走，似乎是奔向自己的命运。他的意识中出现了一道道鸿沟。他意识到自己是在温索比村，可他不知道自己是怎么来的。然后，他梦一般地来到了贝多弗的街上，街上的路灯亮着。
这里有人们的说话声，一扇门“咣当”一声关上了，黑夜中传来男人们的谈话声。“尼尔森老爷”酒店刚刚打烊，那些酒客们正在散去。最好向他们当中的人打听一下戈珍住哪儿，因为他现在还弄不清东南西北。
“您能告诉我索莫塞特街在哪儿吗？”他问一个蹒跚行走的人。
“你问什么地儿？”那醉醺醺的矿工问。
“索莫塞特街。”
“索莫塞特街！我听说过有这么个地方，可我怎么也说不上是在哪儿。你要找谁呀？”
“布朗温先生——威廉·布朗温。”
“威廉·布朗温？”
“他在威利·格林小学教书，他的女儿们也在那儿教书。”
“哦——哦——哦，布朗温！想起来了。当然了，布朗温！对，对，他的两个闺女也跟他一样是老师。对，就是他，就是他！我当然知道他住哪儿了，要是不知道就不要命了！嗯，叫什么地方来着？”
“索莫塞特街，”杰拉德耐心地重复道。他太了解自己的矿工了。
“索莫塞特街，对！”那矿工胳膊轮了一个大圈儿似乎要抓住什么东西。“索莫塞特街，对！我老是记不清那个方向。
对，我知道那儿，真的——”
他摇摇晃晃地转过身，朝着黑魆魆的路指了指。
“你往那儿走，见第一个——第一个路口就往左拐，在那边，过一个店铺——”
“知道了。”杰拉德说。
“喂！你往下走走，过了管水员住的地方，就是索莫塞特街，往右拐，有三座房了，最多三座，我敢说，保证，第三座，最后一座，你瞧——”
“太谢谢了，”杰拉德说，“再见。”
说完他就走了，那醉鬼还站在那儿不动。
杰拉德走过漆黑的商店和房屋，转身拐向一条黑乎乎的街道，这条街的尽头是黑魆魆的田野。接近目的地时，他放慢了脚步，反不知道该怎么走了。要是人家熄了灯可怎么办？
可灯还没熄。他看到灯光从大窗子中流泻出来，听到人们的说话声，还听到“咣咣”的关门声。他敏锐的耳朵听到了伯金的声音，锐利的目光立时辨别出站在花园路上的伯金和身穿浅衣服的厄秀拉。随后他看到厄秀拉挽着伯金的胳膊下了台阶，走到路上来。
杰拉德忙躲到暗地中，看着他们兴冲冲地谈着天走过去了。伯金的声音很低，但厄秀拉的声音却很高。等他们过去了，杰拉德快步朝房屋走去。
饭厅窗上的百叶已放下了。他朝路那边看去，发现门还开着，厅里的灯泻出一束束柔和的光彩。他默默地疾步向前，朝厅里看去。墙上挂着图画和几只鹿角，楼梯在边上，就在楼梯口附近饭厅的门半开着。
杰拉德揪心地走进厅中，踏着花砖地板疾步走过去观察另一舒适的正房。那位父亲坐在炉边的椅子中睡觉，他的头向后靠在橡木做的壁炉架上，他气色红润的脸看上去似乎短了点，鼻翼微开着，嘴角有点向下垂。看来一点声响都会惊醒他。
杰拉德茫然地站了一会儿。他看看他身后的通道，那儿一片黑暗。他又没主意了。随后他快步朝楼上走去。他的感觉是那么细致，有点超然，他似乎要用自己的意志笼罩这半睡半醒的房屋。
他上到第一个拐弯处，站下，几乎不敢喘息。这里与下面的门相对应的地方也有一扇门。这可能是母亲的房间。他可以听到她在烛光中走动的声音。她准是在等她丈夫上来吧。
他观察着狭长黑暗的拐弯处。
然后他极其轻盈地顺着走道往前走，手指尖摸索着墙壁。又一扇门。他停下来倾听着。他可以听到两个人的呼吸。不是这间。他又稳步朝前走去。又一扇虚掩着的门。屋里黑着灯。空的。接下去是浴室，可以闻出肥皂味和热乎乎的气息。
最顶头才是另一间卧房——有个人在轻轻呼吸。这是她。
他万分谨慎地扭动门把手，开了一条小缝。门发出一丝声响。随后他又把门开大——再开大一点。他的心不跳了，他试图让自己静下来。
他进了屋。睡者仍旧发出轻轻的呼吸。屋里十分黑。他一点一点地向前摸去，手脚并用。他的手触到了床，已听到睡者的呼吸声。他凑近了去，弯下腰，似乎他的眼睛可以看清一切。可待他凑近时，他发现的却是一个男孩子的头，头圆圆的，头发很黑。
他明白过来，转过身，看到一丝光线从门外泻进来。他迅速退出来，带上门，把门关紧了，然后疾步跑到通道上来。
在通道尽头，他犹豫了。等一等再逃走还来得及。
可这太不可思议了。他仍旧固执地要找到她。他象个影子一样穿过父母的房间，上了第二级楼梯。他的重力把楼梯压得吱吱作响，这可真让人气恼。唉，如果下面母亲的房门刚好打开，她看到他可怎么办，那可是个大灾难！如果门要开就让它开吧。他仍能控制自己。
他还没完全爬上楼，就听到下面传来快速的脚步声，外面的门关上了。他先是听到了厄秀拉的声音，然后是父亲半睡半醒的叫声。他赶忙向上方的楼梯平台爬去。
又一扇门虚掩着，屋子是空的。杰拉德用手摸索着疾行，深怕厄秀拉上来看见他，接着他找到了另一扇门。他听到里面有人在床上动着。这肯定是她了。
他象只有一种感觉——触觉的人一样轻轻地扭动门上的碰锁，碰锁发出了声响，他停住了。床上的被子动了。他的心滞住了。然后又轻柔地拉开门，这次门响的声音很刺耳。
“是厄秀拉吗？”戈珍有点害怕地问。他听到她从床上坐起来的声音，再不回答她就会叫喊起来了。
“不是，是我，”他边说边摸索前行。“是我，杰拉德。
她惊恐地坐在床上，一动也不动。她太惊讶了，以至忘记了害怕。
“杰拉德！”她叫着，声音透着惊诧。这时他来到了床前，伸出手去，黑暗中触到了她温暖的乳房。她忙缩了回去。
“让我点着灯。”她说着跳下床来。
他伫立着。听到她摸到火柴盒时的响动。然后她划亮了火柴，点亮了蜡烛。烛光先是窜起来，然后又缩成小小的光点，随后才又升起来。
她看着站在床另一头的他。他的帽子低压到眉毛上，黑大衣的扣子一直系到下颌。他的脸上闪耀着奇特的光芒，他肯定是个超人。一看到他，她就明白这一点。她知道这种场合中蕴育着什么致命的东西，她必须接受它。可她非要向他挑战不可。
“你怎么上来的？”她问。
“我爬上楼梯，门开着。”他看着她说。
“这扇门我也没关，”他说。听到这句话，她疾步走到门口，轻轻地把门关上，并上了锁。然后才又走回来。
她惊诧的眼神，绯红的面颊，浓密的短发和拖地的白色长睡袍，这些使她看上去十分美。
她看到他的靴子上糊满了泥，甚至裤子上也沾着泥水。她怀疑他是否一路上都留下了泥脚印。他站在她的闺房中，挨着零乱不整的床，看上去真是个怪人。
“你为什么要来？”她有些抱怨地问。
“我想来。”他说。
她从他脸上可以看出真情。这是命运。
“你成了泥人。”她嗔怪地说。
他低头看看自己的脚。
“我摸着黑走来的，”他说。但他感到很兴奋。他和她隔着零乱不整的床默默对视着。他甚至连帽子都没摘。
“你需要我什么呢？”她挑战似地说。
他看看旁边，没回答。如果不是因为他的脸这么漂亮、神秘、迷人，她会把他赶走的。可他的脸太美了，让她看不透。
这张脸以其纯粹的美迷住了她，象魔咒、乡恋、渴求。
“你需要我什么呢？”她奇怪的声音又重复了一遍这句话。
他梦幻般地摘下帽子，向她走过来。可他无法接触她，因为她穿着睡衣光着脚，而他身上又是水又是泥。她惊诧的大眼睛盯着他，向他发出了最后的问题。
“我来，因为我必须来。”他说，“你为什么要问呢？”
她将信将疑地看着他。
“我必须问。”她说。
他轻轻地摇摇头。
“没有答案。”他芒然地说。
他那副简洁，天真的直爽太奇怪了，简直不是人说的话。
他令她产生了幻象，觉得他就是赫耳姆斯神。①——
①希腊神话中众神的信使。
“可你为什么来我这儿？”她坚持问。
“因为，这是必然的。如果世界上没有你，也就不会有我。”
她大睁着一双惊恐的眼睛看着他。他也凝视着她的眼睛，他的目光似乎在超自然的状态下凝固住了。她叹息着。她茫然了。她别无选择。
“把靴子脱了好吗？”她说，“一定湿了。”
他把帽子扔进一把椅子中，解开大衣的扣子，扬起下巴去解最上面的扣子。他那浓密的短发乱蓬蓬的。他的金色头发真漂亮，象金色的小麦。他又脱了大衣。
他又迅速脱去外套，把领带放松，随后又松开珠子胸饰扣。她倾听着，看着他，希望没人听到他扯动浆过的衣服发出的声响。那声音象手枪在响。
他是来报复的。她任凭他拥抱她，紧紧地拥着她。他在她身上得到了极大的发泄。他将他体内全部被压抑的黑暗和腐蚀性的死寂全都发泄在她身上，从而自己再次获得了完善。这太美妙，太神奇了，是个奇迹。这就是他生命时时发生的奇迹，意识到这一点他简直感到欣喜若狂，欣慰又惊奇。而她，就象一件容器收容着他痛苦的死亡。在这关键时刻，她已无力反抗。死亡那可怕的磨擦力溢满了她的躯体，她屈从了，狂喜地收容了它，获得了一阵强烈的感觉。
他愈来愈拥紧她，深深地埋陷进她的柔美与热度中，那美妙的创造性热量直刺入他的血管，赋与他新的生命。他感到自己在她生命的沐浴下溶化了，沉没了。似乎她胸怀中的一颗心是第二个不可战胜的太阳，他正扑入这阳光与创造性的力度中，越走越深。那他本来已被杀死或割破的血管随着生命渐渐启搏而愈和，生命正无形中注入他的躯体，似乎那是太阳放射出的光芒。他那本来已经归入死海的血液，亦缓缓回潮，坚定，美妙，有力。
他感到自己的四肢因注满了活力而膨胀，灵活起来，他的躯体获得了一种未知的力量。他又成了一个男子汉，一个膀大腰圆的壮汉子。同时，他又是一个受到抚慰、感恩戴德的孩子。
她就是生命的甘霖，他崇拜她。她是全部生命的母亲和实体。而他则是孩子，是男人，被她收容，从而变得完善。而他纯粹的自身几乎早死了。她胸怀中溢出的神奇和柔软的水流象柔软令人欣慰的生命注满了他的全身，溶满了他那撕裂了、被毁掉的大脑，他似乎重又沐浴在母腹中了。
他的头脑受到了伤害，烧焦了，似乎毁灭了。他不知道自己的头脑受到了何等的伤害，不知道他的脑组织何以被腐蚀性的死亡的潮流所破坏。现在，她的体流从他身中流过时，他明白自己受到了何等的毁灭——就象一棵植物被一场霜降破坏了其内部组织。
他把自己坚硬的头颅埋在她的乳房中，双手拥着她的乳房冲撞着自己。她颤抖的手搂着怀中的头颅，他失去了知觉，而她则十分清醒。她产生出的温热之流从他身上淌过，让他感到恰似熟睡在母腹那丰饶的土地上。啊，如果她把这活生生的水流赠于他，他就会复活，就会变得重新完善起来。他真怕被她抛弃掉。就象伏在她怀中的孩子一样，他猛烈地冲撞着她，让她无法拒绝自己。他那烧焦了的、毁掉的记忆渐渐放松了，变柔和了，与新生命融在一起，这烧焦的、僵硬的记忆变软，变灵活了。他对她充满感激，就象对上帝一样，就象婴儿偎在母腹中。他兴奋，对她感恩戴德，陷入了谵狂状，因为他感到自己又变得完善了，随之一种难以名状的睡意袭上来，他疲倦了，要歇歇了。
可戈珍则很清醒，十分清醒。她一动不动地躺着，睁大双眼盯着夜空。而他则搂着她睡去了。
她似乎听到波涛拍击着看不见的海岸，悠长、缓慢、阴郁的浪头带着命运的节奏单调地冲涮着岸边，这是永恒的拍岸波涛。这无尽的缓慢的、忧郁的浪头攫住了她，她睁大双眼盯着黑暗处。她可以看到永恒——可又什么都看不见。她十分清醒，可她意识到了什么呢？
当她躺着凝视永恒，茫然无措，思绪万千时，这种极端的情绪令她很不安。她这样一动不动地躺得太久了。她动了动，有所感觉。她想看看他。
可她又不敢点灯，怕弄醒他。她不想打扰他香甜的睡眠，她知道他从她这里获得了这样安稳的睡眠。
她轻轻地挣脱开他，支起身来看他。她似乎觉得屋里有一丝微光，借此她可以看清熟睡中他的轮廓。在这黑暗中，她似乎把他看了个清清楚楚。可他属于远方的另一个世界。啊，他离她那么远，在另一个世界中是那样完美的一个人，这让她痛苦地要大叫出声来。她象看着黑水下一块水晶石一样看着他。他在遥远的微光下毫无用心地酣睡着，而她却这样痛苦地清醒着。他是漂亮的、遥远而完美。他们俩永远也到不了一块儿，啊，这可怕、没有人性的距离总要把她和另一个人分隔开来！
没有别的选择，只有静静地躺着忍耐。她感到对他异常的柔情。可一看到他在另一个世界中不受任何干扰地睡着而她却醒着在黑暗中经受折磨，她心底里又不禁感到妒嫉和仇恨。
她紧张地躺着，很疲惫，活跃的意识早已化作超常意识。教堂的钟在打点，似乎时间过得很快。她活跃的意识听得清清楚楚。而他则熟睡着，似乎时间没有变化、没有变动。
她很疲劳。可她不得不继续进行这种激烈活跃的超思维。她什么都想——她的童年，少女时代，一切忘却的事情，一切没有实现的想法，一切与她自己、家庭、朋友、情人们、熟人们、所有的人有关但让她无法理解的事。似乎她抓住了黑暗大海中一条闪亮的绳子，从无底的过去中把它一把把拉上来，可仍旧没有个头，没有尾，她不得不一个劲地拉，从意识深处把这根闪光的绳子拉上来直到她疲惫、痛苦、甚至崩溃，可还是没个完。
哦，把他唤醒吧！她很不安地动着身子。什么时候才能叫醒他送他走呢？什么时候才能打扰他？想着想着，她又没完没了地胡思乱想起来。
可时间紧了，她得叫醒他了。夜空中的钟敲响了四时，这让她松了口气。谢天谢地。黑夜即将过去了。一到五点他就必须走，那时她就解放了。就可以在自己的地方自由自在起来。她现在就象一把刀，在磨刀石上磨着一样无法入睡。他有点象魔鬼一样跟她并排躺着。
最后的一个钟点最长，最终它终于过去了。她的心顿觉如获重释，是的，教堂的钟终于缓慢、有力地在无尽的黑夜之后击响了。她等待着，倾听每一声颤动的钟声“三——四——五！”敲完了，她如获重释。
她支起身，温柔地斜靠着他，吻了他。叫醒他真让她难过。她又吻了他。可他没有被惊醒。亲爱的，他睡得那么沉！叫醒他该有多么可惜呀！她又让他多躺了一会儿。可他一定得走，非走不可。
戈珍异常温柔地双手捧起他的脸，吻他的眼睛。他睁开了双眼，一动不动地看着她。她的心滞住了。她怕看他黑暗中睁开的双眼，于是她低下头吻着他喃言道：
“你得走了，我的爱。”
可她吓坏了。
他双手搂住她。她的心一沉。
“可你得走，亲爱的。天亮了。”
“几点了？”他问。
他这男人的声音真奇怪。她颤抖了。她感到一股难以忍受的压力。
“五点多了。”她说。
但他把她搂得更紧了。她的心痛苦地哀呜着。她坚定地抽出身来。
“你真地走吧。”她说。
“待一会儿。”他说。
她静躺着，偎着他，但毫不让步。
“待一会儿，”他又重复说，又搂紧了她。
“好吧，”她毫不让步地说：“我真怕你待得太久。”
她声音中的冷漠让他松了手，她挣脱了他，站起身，点燃了蜡烛。一切都完结了。
他起床了。他浑身发热，溢满了生命，充满了欲望。可在烛光照耀下当着她的面穿衣服让他感到有点害羞。他觉得在她对他有些不满的时候，他却向他展示了自己、暴露了自己，这让他感到有点耻辱。这一切都令人难以理解。他迅速穿好衣服，连领带都没打。这时他感到满足，感到完美。她感到看一个男人穿衣服是一种耻辱：可笑的衬衫，可笑的裤子，连背带都是可笑的。一个念头闪现在她脑子里。
“有点象工人起床去上班，”戈珍想，“我就象工人的老婆。”想到这儿她感到厌恶，讨厌他。
他把假领子和领带塞进大衣口袋里。然后坐下来穿靴子。靴子沾满了泥水，袜子和裤角也满是泥水。可他自己却很温暖。
“也许下楼以后再穿靴子更好吧。”她说。
他一言不发脱下了靴子，拎着它们站起来。戈珍蹬上拖鞋，披上一件罩袍。她准备好了，看看他，他正等她，大衣扣子系到下巴下，帽子拉低了，手里拎着靴子。一时间她心头涌上激情，又迷上了他。这激情仍没衰退。他的脸看上去十分温暖，眼睛很大，很新奇，很完美。她感到自己老了，老了。她踏着沉重的脚步过去，等他来吻她。他迅速吻了她一下。她希望他那温暖、毫无表情的美不要太迷惑她，令她屈服。这是一种重负，她反抗着，但无法躲避。不过，当她看着他那男子气十足的剑眉，小而漂亮的鼻子，蓝色迷惘的眼睛时，她知道她对他的激情没有得到满足，或许永远也满足不了。只是现在，她感到疲惫，感到厌倦。她希望他走。
他们快步走下楼梯。似乎他们弄出了好大的声音。他跟随着身披绿色长袍的她，烛光引路走下来。她怕极了，深怕吵醒别人。可他对此并不在乎。他才不管谁知道不知道呢。她就恨他这一点。一个人应该小心谨慎，保护自己才是。
她引他进了厨房。女佣把这儿收拾得很整洁。他看看钟——五点二十分了！他坐在一把椅子中穿靴子。她看着他穿，盯着他的每一个动作。她希望他做完这件事，她心里好紧张。
他刚站起身她就拉开门向外看去。外面仍旧是阴冷的夜，黎明尚未到，天空中仍悬着一弯朦胧的月影。她不用出去了，这很好。
“再见了。”他喃言道。
“我送你到大门口。”她说。
她疾步前行，告诫他注意脚下的台阶。到了大门口，她站在台阶上，而他则站在下面。
“再会。”她轻声说。
他忠诚地吻了她，转身走了。
听着他迈着坚定的脚步上了路，她心里十分难受。哦，这无情无意的坚实脚步！
她关上大门，悄无声息地匆匆上楼钻进被窝。当她进了自己的屋，关上门，感到安全了，她才如释重负地长出一口气。她蜷缩在床上，偎在他刚才留下的被沟里，那里依旧留着他的暖息。她又是激动又是疲惫，还感到心满意足，终于很快就沉睡了。
杰拉德在黎明时分的阴冷黑夜中疾步前行。他谁也没碰上。他的头脑是一片沉寂和空白，象一潭静水，很美。他的躯体温暖，膨胀着。他快步走着，心满意足地朝肖特兰兹走去