序言 潮湿的季风
其实世界在这一秒前都是安静地运转，草木都有各自的颜色，潮汐也有规律的起伏。而仅仅在一个不被任何人觉察的瞬间。世界开始悄悄地朝着不同的方向运转。从某一个角落里吹送出来的潮湿的季风里，所有的元素重新排列，在一个虚空的“不存在”里，硬生生地存在着宁遥、王子杨、陈谧，还有萧逸祺。
从此世界诞生出新的颜色。以前从来不会出现，将来却会永恒存在的颜色。
而这些色彩，都安静地蜷缩在落落的心里。因为有着温暖的心房作为温室，所以。那些色彩都带着美好的光泽，安静地呼吸着。等待时光的刻刀某一天从某个角度切进来，然后汹涌着冲向世界。
那是一个女孩子永恒的少女梦幻，与年龄无关，与世俗无关，与家庭背景无关，与城市无关，与国籍无关。那是只要你曾经是个年轻的女孩子，曾经在清展背着书包骑着单车去上学，在黄昏沿着墙角飞速地回家。只要你曾经在内心深处埋葬了一个除了你别人都不会知道的名字，只要你曾经因为某一个相似的背影而拉扯出一段泛着年代久远金属亚光的记忆，你就一定会有过这样相似的甚至是相同的梦幻。
它像是长在胸腔深处的植物，小巧的枝叶，却有着庞大的根系，主根系深深地扎在胸腔和腹腔的中间，毛细根伸展进每一个细胞每一处淋巴。
该怎样去形容落落呢?华丽的。温暖的。美好的。灵气的。很多的词语都可以形容，却又都显得捉襟见肘。你才觉得你认识了眼前的这个女孩子了，而下一秒钟，你又会想要去搜索记忆里的形容词来重新形容她。
很多时候都在惊讶，那些华丽的词语，那些精巧的比喻，中国的汉字在重新组合后如何可以诞生如此大的魅力，让人在这些文字编织成的巨大的网里呼吸急促，心跳发出重重的疼痛来。
从来没有见过一个作者，可以把平淡无奇的情节化成催人泪下的篇章。从来没见过一个作者，可以形容青春是“渗出着鲜绿色的略带草腥气的”。从来没见过一个作者，可以迷恋细节到这样的程度，可是，却很惊讶地发现，那些在别人的文字里容易形成琐碎感的细节，在落落的笔下，却化成了那些重重敲打在心脏上的最强音，甚至那些敲打撤走之后，你都依然可以听到那些重重回荡的，像是千斤铁锤落下时砸出的沉重声响。
而世界就在这样的声响里，渐渐闪耀出了温暖的色泽。而空气就在这样的声响里，渗透出了像眼泪一样的水分，悬浮在半空，沾上过往的行人轻盈而干燥的睫毛。
故事开始在一片缓慢的叙述中，那些细小的灰尘从字里行间震动起来，开始在空气里形成模糊的烟雾，而新鲜的人，新鲜的事，不断完整的骨架，以及后来逐渐丰润的血肉，都在一个遥远的世界里虚空地勾描出一个世界，那个世界和我们曾经的年华何其相似，和我们记忆里的时光不谋而合，于是就闭着眼睛慢慢地沉到那个世界里去，像是夏日午后突然袭来的睡意，不被人觉察，所以轻易地把人抓住。
而落落，就是用这样不被人觉察的文字，慢慢地将你拖八一个她早就规划好的世界，或者说是一个在很久远很久远以前，久远到那个时候恐龙还在缓慢地爬行，地壳还不是现在的海洋大陆格局，在那么久远的以前就存在于落落心中的世界。
而当你带着安静的情绪进入那个世界之后，你会发现世界怎么慢慢地起了微风，怎么会慢慢地飘来了灰白色的棉絮一样的云，而之后，就开始了一个漫长的，漫长的湿季。
在那些雨水丰沛的季节里，所有的年华都被带出了潮湿的味道，像是下过雨的山路，溃烂着鲜艳的花朵，又像是刚刚哭过的女孩子年轻的脸，带着委屈的神色。于是心就那么柔软地。柔软地，蜷缩起来。哭不出来，却又无时无刻不想哭泣。
没有大起大落，没有大悲大喜，却无时无刻不感觉到命运的捉弄和上苍的玩笑。
那些眼泪就硬生生地在心里积蓄起来，水面越来越高，于是整个人就被浸泡在这样伤感而又略微温热的情绪里，持续地发热，发热。
那些暗恋的故事，开花在潮湿的季风里，然后溃烂在湿季的雨水中。
却留下了无论经过多少年的时光，都再也无法洗涤干净的酸楚感。即使在多年以后，偶尔无心地想起，都会让你突然中断手中的事情，原地微微地发怔。
那些女孩子间无法说清的情绪，扎根在乖戾的心房里，然后软化在成长的土壤中。
却在那些勾心斗角的岁月里，在那些彼此依靠的年华里，在那些谁都离不开谁的时光里。让我们都懂得了爱。年华是最好的老师，教会世上所有孤单的孩子不再孤单，教会所有任性的小孩，懂得了原谅。
那些安静地生长在身体里的少女情怀，在男生的肩线和白衬衣上发出新鲜的枝叶，然后在某一天无声地脱落，掉进茫茫的人海。
却留下了生命里那些无法忘记的名字。那些无法忘记的衣服上的味道。那些无法忘记的男生高大的背影。那些高大的男生可以轻而易举做到而女生就做不到的事情。这些事情都从落落的口里还出魂魄，然后重新扎根进每个人的心里。
女孩子会想起曾经的那些遗落的温暖。
男孩子会想起曾经的那些温暖，从自己身边遗落。
宁遥，这样一个温暖的女孩子，温暖到了你会因为她的开心而和她一起开心，会因为她的悲伤和她一起悲伤，甚至她的一些小心眼和一些负面的想法，都不会让你带起一点点的怨恨，反倒会让你觉得亲切而靠近。怜惜着她的故事，怜惜着她的感情。甚至微微希望着上苍带给她美好的爱情和顺利的人生。
祈祷着这样的女孩子总有一天要出人头地，祈祷着这样的女孩子要一生平安。祈祷着这样的女孩子要被所有的男孩子喜欢，咒骂着所有不喜欢她的男生。
这就是落落的力量。
那些从来就不曾存在过的人，那些从来就未曾发生过的事情，就在落落的文字里幻化出了一个真实的世界。那个世界甚至在我们的世界里，撼动出了巨大的波澜。
那些细小而温暖的事情。具有巨大的能量。
和我的小说不同，没有那些看起来大起大落的剧情，没有那些冲突激烈的人生，没有反面的人物，没有漫长的时间跨度。
一切都缓慢地发生在一两年的时光里，那些时光在落落的文字里被无限地放大，无限地拉长，终于成为一部瑰丽的长诗。那些平凡的事情，被落落扬起的手涂上金粉，那些暗淡的时光，被落落举起的灯照成耀目的年华。
落落像一个安静的不会说话的巫师，默默地领着我们走过一段路程，使用伟大的魔法，将沿路的风景照耀得金碧辉煌，而在下一个路口，她却无声地消失。剩下我们，像是在水中禁闭太久，终于浮出了水面，那些故事终于结束了。像是一场大梦，梦中落落领着我们走过一个充满光芒的世界，而醒来，终于重回原地。
而那些故事真的就结束了么?
如果是结束了，为什么还会在一个莫名其妙的时候，想起宁遥哭泣的脸。
如果是结束了，为什么还会在起风的日子里，想起那个曾经站在树下的男生陈谧，想起他在风里微微地抬头，叫着女生的名字，声音像是魔法，让人不能呼吸。
如果是结束了，为什么还会想起萧逸祺的那张坏笑的脸，那张脸会在一瞬间从一个坏坏的痞子变成一个温柔的人，低着声音对你说话，让你忘记那些难过和伤心。像个天使一样，在你的生命里安静地站立着，身上柔和的白光照耀着你漫长的黑夜。
如果是结束了，为什么那些查无此人投递无效的信笺，会突然地传递到我们手上，那些文字，就这样安静地在我们的掌心蜷伏，它们不会说话，不会生气，甚至不敢做出过大的动作，它们只会安静地等待你们去阅读。
因为它们的身上，是一群年轻人的年华，生命里，最美好的，最温暖的年华，它们承载着这样的年华出现在你们面前，于是都不敢大声地说话，怕惊动了那些安静沉睡着的梦境。
而现在你的手上，就是那些遗落在时光的荒野之外的信笺，那些无人查收的信，那些生命里一笔一画刻下的温暖，它们就在这里。
而那一个世界，缓慢地洞开了大门。
而我们，开始看到里面耀眼的光。