第029章
秋去冬来。威克斯到柏林听保尔森讲学去了。海沃德开始考虑去南方。地方剧院开
演了，菲利普和海沃德每周要去剧院两三次。他们想提高德语水平的精神实在可佳，菲
利普发现，用这种方法掌握外语比听布道要有趣得多。他们发觉自己正处于戏剧复兴的
浪潮中，易卜生的好几个戏剧安排在冬季准备上演的剧目中。苏德曼①的《荣誉》当时
是新剧。它上演后，在这座僻静的大学城引起了极大的骚动。它既受到了过分的捧场，
也遭到猛烈的抨击。其它剧作家也跟着纷纷写出受现代思潮影响的剧本。菲利普亲眼见
到一系列剧作，在这些作品中，人类的卑劣在他眼前暴露无遗。在此之前，他还从未看
过戏剧。过去一些差劲的巡回剧团有时也到布莱克特伯尔的会场演出，可是他伯父，部
分由于他的职业，部分由于他认为这种戏庸俗不堪，从来不去看戏。舞台的激情吸引了
他。他一走进那个粗陋不堪、灯光暗淡的小剧院，心里就感到一阵激动。
①苏德曼（1857-1928）：德国戏剧家及小说家。
不久，他渐渐地了解到这个小剧团的特点。通过角色的分配，他马上就能知道剧中
人物的性格特征，但这对他无关紧要。在他看来，戏剧是真实的生活，是暗无天日的，
受尽折磨的陌生的生活。男男女女都把内心的邪恶暴露在众目睽睽之下，美貌的面孔包
藏着堕落的思想；有德行者以德行作为假面具，掩盖其秘密的罪恶。外表强壮者由于自
身的弱点而变得内心虚弱不堪。诚实者堕落，贞洁者淫荡。你好比住在这样一个房间里，
前一夜有人在此纵酒宴乐，清晨，窗户还未打开，空气浑浊，屋里充满着残剩的啤酒味，
难闻的烟味和闪亮的煤气灯的抽烟味。台下没有笑声，你充其量只窃笑剧中的某个伪君
子或傻子罢了：剧中的人物用冷酷的语言表达自己的意思，仿佛是羞辱和痛苦逼着他们
从心底里挤出来的。
菲利普被剧中的卑鄙程度迷住了。他似乎重新看到了另一种样式的世界。他也急于
要了解这个世界。演出结束后，他和海沃德一道上酒店，坐在暖和、明亮的地方，吃三
明治，喝杯啤酒。周围都是三五成群的学生，他们谈笑风生；全家光顾酒店的也处处可
见，父亲、母亲、两个儿子和一个女儿。有时，女儿们说句尖刻的话，父亲仰靠在椅背
上哈哈大笑，笑得很开心。这是亲切、纯真的笑声。这场面充满着欢乐的、无拘无束的
家庭气氛。可是，菲利普对此视而不见。他在回味刚看过的剧情。
“你难道不认为这就是生活吗？”他激动地说，“你知道，我不会在这儿久待了。
我想到伦敦去，开始真正的生活。我想获得一番生活经历。老是为生活作准备，实在烦
透了，我现在就要投入生活。”
海沃德有时让菲利普独自回公寓。他从未精确地回答菲利普提出的那些热切的问题，
却轻快地傻笑着，暗示了一件风流韵事。他引用了罗塞蒂①的诗句。有一次，他拿一首
十四行诗给菲利普看。诗中那热情和华丽的言词，悲观和哀愁的情调，全集中在一名叫
特鲁德小姐的专题上，海沃德把自己肮脏的、庸俗的、微不足道的艳遇蒙上一层诗歌的
光轮，并且认为他的风格堪与培里克里斯②及菲狄亚斯③媲美。因为为描述他所追求的
意中人，他选用了“hetaira”④这个词，而不用英语所提供的更直截了当、更贴切的
词。白天，菲利普受好奇心的驱使，到那条离古桥不远的小街上走了一趟。街上有整洁
的白色房子，装有绿色的百叶窗。据海沃德说，特鲁德小姐就住在那儿，但是，那些走
出门外，对他打招呼的女人，个个满脸凶相，涂脂抹粉。菲利普害怕极了，恐怖地推开
想拦住他的那双粗糙的手，撒腿就跑。他尤其渴望经验，觉得自己幼稚可笑，田为像他
这样的年龄，竟尚未享受过所有的小说无不描写的人生最重要的事。可是，他具有洞察
事物本来面目的不幸天赋。出现在他面前的现实，同他梦幻中的理想真有天壤之别。
①罗塞蒂（1830-1894）：英国女诗人。
②培里克里斯：公元前5世纪雅典最伟大政治家、大将军及演说家。
③菲狄亚斯：公元前5世纪，希腊雕刻家。
④hetaira：希腊语，意为妾、妓女或艺妓。
他不知道，一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方
能跨入现实的门槛。说青春是幸福的，这只是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一
种幻想。但是，年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不
切实际的幻想。他们一旦同现实接触，总是碰得头破血流。看来，他们似乎是某种阴谋
的牺牲品，因为他们所读的书——由于必要的选择而很理想；还有长辈们之间的谈话——
他们是透过健忘的玫瑰色的雾霭来回首青春的，这一切都为他们准备好了一个不真实
的生活。他们必须自己发现，他们所读过的书，所听到的话，全是谎言！谎言！谎言！
而每一次的发现，都是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一枚钉子。奇怪的是，
每一个经历过痛苦幻灭的人，由于受到他自身抑制不了的力量的驱使，又总是无意中增
添了这种痛苦的幻灭。对菲利普来说，和海沃德的交往是一种最糟糕的事。他任何东西
都不肯亲眼去观察，而只是通过书本知识来认识。他是危险的，因为他欺骗自己，达到
了如痴如狂、诚心诚意的程度。他真诚地将自己的淫荡误认为是浪漫的感情，把自己的
优柔寡断误认为是艺术家的气质，把自己的偷懒误认为是哲学家的冷静。他的思想因为
追求风雅而变得庸俗起来。他把一切事物都看得比实物大，轮廓模糊，还给它们蒙上一
层多愁善感的金色雾霭。他扯谎，自己却没有意识到。别人为他指出来时，他却说谎言
是美好的。他是个理想主义者。