第七章
回来的路上，除了让以外车子里的男人，全都在打盹。博西尔和罗朗先生每隔五分钟一次，轮流歪倒在邻座的肩头上，这位把他们一下子推回去。于是他们停住打鼾，坐直了，接着张开眼睛喃喃说声：“天气真好。”接着几乎同时就又倒到了另外一边。
当进了勒-阿佛尔时他们迷糊得那么厉害，别人费了大劲才摇醒了他们。可是博西尔还是不想到让的房子里去喝为他们早备好了的茶。只好由他在他自己家门口下车。
青年律师也是头一遭到自己的新居里去睡觉。想到当天晚上就能让他的未婚妻看看这间她很快就该住进来的套房，一下子就带点稚气的满心欢喜。
女佣已经走了，罗朗太太早已说过由她自己烧水并摆桌面，因为她不愿意让佣人们守夜，怕引起火灾。
她想让大家进来时，一看到这房子多么漂亮而大吃一惊，因此以前除了她自己，儿子和仆人以外，从不曾让别人进来过。
让请别人先在门厅里等着，将罗塞米伊太太、自己的哥哥和父亲留在黑地里，他去点燃了蜡烛和灯，然后将两扇门大开，大叫一声：“进来”。
玻璃走廊是用藏在棕榈、橡胶树和花后面的彩色光照亮的，猛一看来像剧院的装修。这真是出人意料的一瞬。罗朗老爹被这景色镇住了，低低说了声：“他妈的。”禁不住像在给予什么人特殊荣誉时那样，鼓起掌来。
大家随即跨进了前面的一间小正厅，正面挂着一方暗金色的帷幕，一副法官席的气氛。洽谈室十分朴实，淡橙红色，气派十足。
让坐在堆满了书的办公桌前面的圆椅里，用略带做作的严肃声音说：
“是的，太太，法律书上有明确规定，并根据我前此向您申明过的肯定意见使我同意向您表示，所处理的这件案子可以在三个月以内得到圆满结果。”
他看着罗塞米伊太太。她开始对着罗朗太太微笑，罗朗太太拉着她的手，把她的手捏得紧紧的。
喜气洋洋的让像大学生那样蹦起来叫道：
“嗨，这声音多棒。这大厅用来辩护太合适了。”
他开始用夸张的语调大声说：
“假使我们向你们请求宣告无罪的理由只是基于人道，只基于我们所申述的种种苦难，而诉求于自然善心；那我们就将向你们，你们这些作为父亲和男人的怜悯心呼吁；可是我们还有正义，我们将向你们历陈……”
皮埃尔瞧着这个原可以是他所有的寓所，被他兄弟的闹剧式表演激火了，同时决然判定他太愚蠢太缺乏才智。
罗朗太太打开了右边的一张门。她说：
“这是卧室。”
为了布置这房子她费尽了一个母亲的全部爱思。
壁衣是用模仿诺曼第老式布的鲁昂提花布。一幅路易十五时代的画——由两只鸽子嘴对嘴衔着组成的一个椭圆框里，画的是一个牧人——赋予了墙、帷、床、椅子以一种文雅的风格和十分安详的乡村气息。
“啊！这真可爱！”一跨进这间房就变得比较严肃的罗塞米伊太太说。
“您喜欢它吗？”让问道。
“太喜欢了。”
“您知道，这叫我太高兴了。”
他们一往情深信任地互相眼对眼看了一瞬。
然而她有点儿羞怯，在这间将成为她的喜房的房间里有点儿局促不安。进来时她曾注意到这张由罗朗太太选定的是张双人床。很大很可能，她曾预见到并且在盼着她儿子婚期将近。母亲的这种关怀使她高兴，像是在告诉她，这个家里，正在期待她的来临。
等全都进了大厅，让猛然打开了左边的门，于是大家看见了那间由三扇窗采光的圆形餐厅，装饰着三盏日本式灯。母子俩在这儿充分发挥了他们的全部想象力。房间里，到处是些竹器、怪形怪状的瓷人，圆形的瓷瓶、缀着金片的丝绸、缀着水滴似玻璃珠子的透明帘子和钉在墙上用来开这些幕布的扇子，加上一些屏幕、挂刀、面罩、用真羽毛做成的鹤，形形色色用瓷、木、纸、象牙、螺钿、紫铜做的小玩意儿；这本是一些最需要受过艺术教养、知道分寸手法来安排的东西，却因为由没有技艺的手和无知的目光来处理，给人以一种自命不凡、装腔作势的印象。然而这是大家最赞赏的。只有皮埃尔用略带辛辣的讽嘲保留了他的意见。他的弟弟为此感到了刺伤。
餐桌上水果堆成了宝塔形，糕点则竖得像庞大的建筑物。
大家一点不饿，不想吃，只吸那些果子的汁水，细口细口地啮那些糕点。又过了一个来小时，罗塞米伊太太请求退席。
说好了由罗朗老爹送她出门，并且当即陪她一起去。因为没有留女佣，罗朗太太准备用一个母亲的眼光，来检查一次这幢房屋，免得儿子缺什么东西。罗朗先生问道：
“要回来接你吗？”
她犹豫了一下，而后回答说：
“不，我的胖子，你睡罢，皮埃尔送我走。”
等他们走后，她吹熄了蜡烛，将糕点、糖和饮料收进了柜子，将钥匙交给了让；然后走到卧室里，铺好床，审查一下长颈瓶里是不是装满了清水，窗户有没有关好。
皮埃尔和让仍在小客厅里，后一位还在为对他的趣味气质的评价生气，前一位则越来越对看到他弟弟占了这房子而恼火。
两个人都坐着抽烟，没有说话。突然皮埃尔站起来说；
“见鬼！这个寡妇今晚一副筋疲力竭的神气，对她这种人这些旅游结果好不了。”
让打心里突然冒起了一股忠厚人受欺凌的三丈怒火。
他缺少机灵劲儿，但他的感情太剧烈了，于是结结巴巴地说：
“从现在起，我禁止你在谈到罗塞米伊太太的时候，称她做‘寡妇’。”
皮埃尔转身对着他，傲岸地说；
“我想你是在命令我。你不会是突然疯了吧？”
让应声站起来说：
“我没有变疯，可是我受够了你对我的态度。”
皮埃尔冷笑说：
“对你的？是不是你把自己看成罗塞米伊太太的一部份？”
“你该知道罗塞米伊太太将成为我的妻子。”
另一位笑得更厉害了：
“哈，哈，真妙。我现在明白为什么我不该再叫她‘寡妇’了。可是你用一种可笑的方式向我宣布你的婚事。”
“我禁止你再嘲笑……你听着……我禁止你这么嘲笑！”
让脸发白地走过去，声音发颤，为他所爱而且被他选中了的女人遭到的连续嘲讽激愤不堪。
可是皮埃尔也一下子火了。在他心里聚积下来、无法对付的愤怒、压抑住的积恨、若干时期以来强制住的对抗情绪和无声的绝望，都同时冒到了头上，像一股血流上涌，将他弄得晕头转向：
“你敢？……你敢？……我命令你闭嘴，你听着，我命令你！”
被这凶猛姿态震住了的让，静了几秒钟，在怒火中烧的激荡心灵里找能够一直刺伤他哥哥的词和字。
他努力克制自己，力图能击中要害，他放慢了语调使它变得更尖刻，说：
“好久以来我就知道你在妒忌我，从你开始说‘哪个寡妇’的那天起，因为你知道它使我不高兴。”
皮埃尔发出了一阵他常用的尖锐刺耳、使人讨厌的笑声：
“哈！哈！我的老天爷！妒忌你！……我？……我？……我？……为着什么？……为着什么？……老天爷！……是你的外貌还是你的头脑？……”
可是让清晰地感到他击中了这人内心的创伤。
“是的，你妒忌我，而且从童年时起就开始；而当你看到这个女人选中了我却不要你的时候你就更恼怒了。”
皮埃尔被这种想象激怒到极点，口齿不清地说；
“我……我……妒忌你？为了这个笨蛋，这个傻娘们，这只大肥鹅？……”
看到被他击中了要害，让接着说：
“还记得在‘珍珠号’里你想划得比我更有劲的那天？还有你在她面前想抬高自己的那些话？可是你被妒忌弄垮了！等到这笔财产落到了我的份儿上时，你气疯了，于是你恨我，你以各种方式表现出来，你使得人人受罪，没有哪一刻你不在发泄叫你吐不过气来的恼怒。”
皮埃尔气愤得握紧了拳头，止不住想扑到他弟弟身上去，扼住他的脖子。
“嗨！马上闭你这张嘴，别提这份财产！”
让叫道：
“可是妒忌打你全身望外冒。它发作的时候，你对我的父亲、母亲以及我一句话一个字也不说。你装成藐视我，因为你妒忌我！你到处给人找岔，因为你妒忌，现在我富了，你忍不住了，变得恶毒了，你折磨我们的母亲，好像这是她的错！……”
皮埃尔一直退到了壁炉旁边，半张着嘴，瞪大了眼，苦忍着一股能叫人犯法的疯狂怒火。
他喘着气，用更低的声音反复说：
“闭嘴！快闭嘴！”
“不！好久我就想对你说清我整个儿的想法；你现在给了我机会，这算活该。我爱一个女人！你知道，而你当着我的面嘲笑她，你把我逼到了头。这算你活该。我真想砸碎你的毒牙，我！我要强制你尊重我。”
“尊重你，你？”
“是的，我！”
“尊重你……你……这个为你的贪婪把我们全玷污了的人！”
“你说？再说一遍……再说？……”
“我说的是被认为这个人的儿子时，就不该去接受另一个人的财产。”
让站着不动，没有听懂，在他预感到的暗示前面呆住了：
“什么？你说……重新说说？”
“我说人们全在叽叽咕咕，全在传播说你是给你留下遗产的人的儿子。听着，一个光明男子汉不会接受损害他母亲名誉的钱！”
“皮埃尔……皮埃尔……皮埃尔……你想过你说的话吗？……你……是你……你……在张扬这种侮辱的是你吗？”
“是的……我……是我。敢情你一点没有看出这个月以来我为此痛苦得要命，为此我夜夜失眠；白天像头野兽似地躲藏起来，以致我都不晓得我说的是什么，干的是什么，我痛苦到了弄不清我会变成什么样子，痛苦羞辱到了头脑不清，因为我开始时是猜到了而现在是明白了。”
“皮埃尔……你别说了……妈妈就在旁边房间里！想想要是她听见了我们……她听见了我们……”
可是他得把心掏出来！于是他全都说了，他的怀疑，他的推理，他的斗争、他的肯定，还有像片重又失踪的故事。
他用简短、断续、几乎不连贯的，一些神思恍惚的语言说。
他像是忘记了让和在邻室的母亲。他像是在对着空气说话，因为他得说出来，因为他曾太痛苦、太压抑，得重新愈合他的伤口。这痛苦像一个瘤子一样变大了，这肿瘤刚才破裂了，玷污了所有的人。于是他开始像他常做的那样走来走去，眼朝着前面手舞足蹈，处在绝望的狂乱里，一边在嗓子里抽抽噎噎回忆对他自己的憎恨。他像是在诉说、坦白他的苦难和他亲人的苦难，像是向着看不见的聋哑的大气发泄他的痛苦，任他的语言流走。
昏乱了的让，几乎被他哥哥盲目的激动一下子征服了，他正背靠着后面的门，他猜想他们的母亲在听他们的话。
她不可能已经走了，因为先得穿过客厅。她根本没有回来过；这是因为她不敢。
皮埃尔忽然顿脚叫道：
“真是，我说了这些，真是个猪猡！”
于是他光着头从楼梯间里逃似地走了。
马路上大门——嘭嘭的声音将让从深沉麻痹里惊醒。又过了漫长得像几小时的刹那，他的心灵处在麻木得和白痴一样的空白状态里。他感到虽然他应该立刻想好、行动起来，可是他仍呆着，甚至不愿理解、明白、回忆，因为他害怕、软弱、懦怯。他是属于那种慢性子的种族，总是把事情推到昨天，而且当他该当立马作出决定时，他仍旧出于本性设法拖点时间。
可是在皮埃尔的大喊大骂以后，现在包围着他的是深沉的静寂；这些墙、家具的阒然无声还有那六支蜡烛和那两盏灯的炽热的光都使他害怕，甚至想立刻逃走。
于是他振作思路，鼓起勇气，试着思考起来。
他一辈子也没有碰过难题。他属于随大流的人。为了免得受处分，他对班上功课十分小心，因为他的日子过得太太平平，他按正规结束了他的法律课程。世界上的万事对他都是自然而然的，没有旁骛来激发他的关注。他天性循规蹈矩、谨慎平和，心地里没有一点儿城府；于是面对着这场灾难，束手无策，就像个从来不会游泳的人掉进了水里。
他先想试试怀疑，是不是他的哥哥出于妒恨说了谎话？
然而假使不是失望得走投无路，他又怎能够惨到对自己的母亲说出这种话来？加之在让的耳朵里、视觉里，乃至肌肤深处仍然记得皮埃尔的语调和姿势里的某些话、某些痛苦的呼叫；它们悲痛得叫人抗御不了，无法置疑，只有肯定。
他真是给压垮了，那怕是动一动也不行，一点毅力也没有。他伤心得无法承受；他还感到了他的母亲就在门后面，什么都听见了，而且在等着。
她在干什么呢？没有一点动作，没有一点儿轻微的震动声音，一点儿声息、一声哀叹来表明在这层板壁后面有一个人在。她逃走了吗？可是从哪儿呢？要是她逃走了，那她就得跳了对着马路的窗口。
他惊得一下子跳起来，猛迅得不容考虑，不等开门就闯进了他的卧室。
这房间像是空荡荡的。只有放在五屉柜上的一支蜡烛在照着。
让扑到窗口，窗户是关着的，连防风板也关着。他转过身用焦急的眼光搜索黑黝黝的四角，于是他看到床上的帐子拉过了。他跑过去，揭开来。他的母亲正仆卧在他的床上，脸埋在枕头里，用双手将枕头捂住了脑袋不敢再听。
他开始以为她闷死了。后来他抓住了她的肩头将她翻转过来，她没有放开捂住她的脸的枕头，她还咬住了它免得哭出来。
可是接触到了她发僵了的身体和肌肉僵直的胳膊，使他感受到了她正遭受着难言的痛苦的打击。她用牙、用手将灌满了羽毛的枕头布套捂在嘴巴上、眼睛上、耳朵上，为的一点不让他看到她、不对他说话，使他只能从看到的精神震荡情况去猜度她究竟痛苦到了何种程度。于是他的心，他单纯的心，因为怜悯而五脏欲裂。他不是一个法官，他甚至不是一个仁慈宽大的法官，他是一个十分软弱的人，一个充满深情的儿子。他一点也没有想起另外那个儿子对他说的话，他也不推想更毫不申辩他只是用双手抚摸母亲不动的身体。拿不掉她脸上的枕头，他就一边哭着吻她的袍裙一边说：
“妈妈，妈妈，我亲爱的妈妈，看看我！”
假使不是一阵像绷紧了的弦似的振动传过，一阵几乎感觉不到的战栗传遍了她的全身，她就像是死了似的。他反反复复地说：
“妈妈，妈妈，听听我。这不是真的。我很清楚这不是真的。”
她一阵痉挛，屏住了呼吸，接着突然在枕头里抽泣起来。于是她的神经松弛了，僵硬的肌肉变软了，她的略略张开的手指放松了枕头。她帮她揭开了脸孔。
她的脸色十分苍白，成了刷白色的，看得见在她闭着的眼睛里流着眼泪。他，搂住了她的脖子，吻她的双眼，慢慢的一个个深吻沾满了她的眼泪，他一边不断地说：
“妈妈，我亲爱的妈妈，我很清楚这不是真的。别哭了，我知道！这不是真的！”
她爬了起来，坐着，看着他，用一种在某些情况下，足以豁出命去的勇气对他说：
“不，这是真的，孩子。”
他们俩一句话也没有，面对面坐着。有好一阵子，她仍然激动得说不出话来，伸长了脖子，把头晃来晃去呼吸，后来她重新克制住了自己，接着说下去：
“这是真的，我的孩子。为什么要说谎呢？这是真的。要是我说谎你就不会相信我。”
她那副呆女人的神气把他吓住了，他傍着床边跪到地上，呶呶说：
“别说了，妈妈，别说了。”
她站了起来，用令人吃惊的毅力和决心说：
“我另外没有什么话可以对你说的了，我的孩子，永别了。”
于是她朝门口走过去。
他拦腰把她抱住，叫道：
“你干什么，妈妈，你去哪儿？”
“我不知道……我哪能知道……我再没有什么可说的了……因为我成了无依无靠的了。”
她挣扎着要走。他拦住她，找不到话可说，只是重重复复对她说一个字：
“妈妈……妈妈……妈……”
在使劲挣脱搂抱的时候，她又说：
“别啦，别啦，现在我不再是你的母亲了。我对你什么也不是，对任何人也都不是，什么也不是什么也不是！你从此不再有父亲、母亲，我可怜的孩子……再见了。”
他猛然明白了，如果他让她走了，他就会再也看不到她。于是抱起了她，将她放到一张椅子里，强制她坐下，而后跪下来，用双臂做成一道锁链，说：
“你决不能从这儿走，妈妈；我，我爱你，我守着你。我永远守着你，你是属于我的。”
她声音委顿不堪地说：
“不，我可怜的孩子，这不可能了。今天晚上你在哭泣，但明天你就会把我赶出门去。你也不会再原谅我。”
他充满了真诚，充满了爱的冲动，回答说：“什么！我？我？你太不了解我了。”以致她感动得叫了一声。双手连着头发捧住了他的头，猛力把他拉过来，疯狂地满脸亲他。
后来她将脸贴着儿子的脸不动，隔着胡子感到他皮肤上的温暖；接着在他耳边，用很低的声音说：
“不。我的小让子。明天你就会不原谅我了。你这会儿相信会原谅，也是在骗自己。你今晚上原谅了我，这原谅挽救了我的生命，可是不能让你再见到我。”
他一边搂紧她，一边说：
“妈妈，别这样说。”
“得说，我的小宝贝，我该当离开，我不知道去哪儿，也不知道怎么看待自己，也不知道我将来会怎么说，但该当这么做。我不敢再看你，再拥抱你了，你明白吗？”
这时轮到他，在她的耳边用悄悄的声音说：
“我宝贝的妈妈，你留下吧，因为我要你留下，因为我需要你。你马上给我发誓你会听我的话。”
“不行，我的孩子。”
“啊！妈妈，就得这样，你明白。就得这样。”
“不行，我的孩子，这不可能。这会把我们两个人都打入了地狱。我知道这味道，我，这一个月来挨的屈辱味道。你现在同情，可是等这阵一过，当你用皮埃尔看我的眼光来看我时，当你想起了我对你说过的事时！……唉！……我的小让子，想想吧……想想我是你的母亲！……”
“我不愿意让你离开我，妈妈。我只有你。”
“可是想想，我的儿子，我们再也没法在相对看着的时候两人都不脸红，没法不使我感到羞愧得要死，也没法能让我敢正眼看你。”
“这不会的，妈妈。”
“会的，会的，会的，这是真的！唉！真的，我体会到过你可怜的哥哥内心的斗争，所有的斗争从开始的第一天算起。现在，当我猜到房子里有他的脚步声时，我的心会要从胸膛里跳出来，当我听到他的声音时，我感到我都要昏厥了。我那时还有你，你！现在，我连你也没有了。唉，我的小让子，你相信我能和你们两个人一块儿生活吗？”
“行的，妈妈。只要你不再惦着这些，我将一样爱你。”
“唉！唉！难道这能行吗？”
“是的，这是可以的。”
“在你和你哥哥之间，我怎能不想起这些呢？难道你们将来会不再想起这些吗？”
“我，我向你发誓。”
“可是你会成天惦着它的。”
“不，我向你保证。还有，听着，要是你走了，我说话算数，那我就自杀。”
她为这幼稚的威胁感动得心都乱了，紧紧抱住让，热情激盈地抚慰他。他接着说：
“我爱你有过于你相信的，真的，多得多，多得多。瞧，理智一点。只要努力再留下八天。你能允诺我八天吗？你不能拒绝我这要求吧？”
她将双手放到了让的双臂上，顺着他的胳膊抓住了他说：
“我的孩子……努力平静下来，不要再让我们伤心了。让我先对你说明白。要是我从你的嘴里听到一次这一个月来我从你哥哥嘴里听到过的话，要是有一次从你眼神里看出从他那儿看到过的眼神，只要我有一次从你的一个字或者一句话里，猜出你和他一样对我感到可鄙……一小时以后，你听着，一小时以后……我就将永远离开了。”
“妈妈，我向你保证……”
“听我说……一个月以来，我受尽了一个人能承受的痛苦。从我明白你的哥哥，自从我的另外一个儿子怀疑我以来，而且一分钟又一分钟他猜到了真像以后，我过的每时每刻都是无法向你说清楚的遭罪人的日子。”
她的声调这样伤心，以致她的痛苦感染得让的眼睛也充满了泪水。
他想拥抱她，可是她把他推开了。
“别管我……听着……我还有许许多多、许许多多事情得向你说清才能让你明白……可是你明白不了，……那是……要是我得留下……就得……不，我办不到……”
“说，妈妈，说。”
“唉！也好。至少那样我就没有瞒你……你要我和你一起呆着，是吗？想要这样，想让我们能天天看见，天天说说话，每天在这房子里相互看见，（因为我再也不敢开门，怕会看到你的哥哥站在门后面）。要办到这点，不只要你能原谅我——只要说声原谅，没有什么难——可是要你不为我做过的事责难我……可是想要在人们给你说：你不是罗朗的儿子时不为之脸红不对我埋怨，你得感到自己足够坚强，足够不同于一般的人。……我，我受够了……我太痛苦了，再也受不了，不，我再也受不了了！这不是从昨天开始的，是的，时日已久……可是你对这永远不会理解，你！为了我们仍然有可能共同生活，相互拥抱，我可怜的让，告诉你，虽然我曾经是你生父的情妇，但我也曾是他的妻子，他真实的妻子，对此在我心田深处并不感到可耻，我对这毫不后悔，我在他死了之后仍然深深地爱着他，我永远爱他，而且我只爱他，他是我的全部生命、我的欢乐、我的希望、我的全部安慰，所有，一切的一切。我的一切，长期以来就是如此！听着，我的小儿子，当着在聆听我诉说的上帝的面，我说，假使我没有遇到他，我的生活中就不会有任何的幸福。就什么也没有，没有一点爱情，没有一刻甜蜜，没有过任何使我们会懊恨老之将至的时候。什么也没有！我的一切都是他的赐与！在世界上我原只有他。后来，又有了你们俩，你的哥哥和你。没有你们，就是一场空虚，黑暗、空虚得如茫茫黑夜。那样我会什么也不曾爱过，什么也不知道、也不曾企望过，我甚至不会哭泣，因为我哭过，我可怜的让。唉，是的，自从我们家搬到这儿以后。我哭过，我曾将我整个儿地献给了他，我的肉体和灵魂，永远地、幸福地，而且十多年以来，在将我和他天造地设制造出来的上帝面前，我是他的妻子，他也是我的丈夫。后来，我理解到他不像以前那样爱我了。他一直是善良和体贴的，但是对他说来我已经不再是往日的我了。这就结束了！唉！我哭得多厉害！……生活是多么可悲而又多么愚弄人！……除开折磨人之外，什么也没有……后来我们搬到了这里；我就再也没有见过他，他再也没有来过，……他总在信里许诺！……我永远等他！……可是我再也没有见到过他！……他现在死了！……他仍然爱着我们，因为他还想着你。我，我将爱他直到我最后一口气，我永不会背弃他，我爱你，因为你是他的儿子。我不能因为他而在你面前感到羞愧！你明白吗？我不能这样！假使你要我留下，你得承认你是他的儿子，我们得有时谈谈他，而且你也得有些爱他，当我们相互看着的时候有时要想到他。要是你不愿意，要是你办不到，那就永别了，我的孩子，我们就无法呆在一起，我马上就走！我听任你的决定。”
让柔声回答说：
“你留下来，妈妈。”
她把他抱在怀里，开始哭起来，而后脸腮贴着脸腮，接着说：
“好的，可是皮埃尔呢？我们会和他变成什么样子呢？”
让喃喃说：
“我们会想出个办法来的。我们不能和他生活在一起。”
一想起大儿子她心痛得一身都绻起来了。
“不！我再也受不了了，不能，不能。”
她扑到了让的胸前，心烦意乱，嚷道：
“让我躲开他，你，我的小儿子，救救我，干点什么，我不知道……想出个法子……救救我。”
“好的，妈妈，我会想的。”
“立刻……该当立刻……别离开我！我怕他……太怕了！”
“好的，我会找到办法的。我答应你。”
“唉！要快，快！你体会不到当我看到他的时候心里受的罪。”
接着，她压低了声音在他耳边悄悄说：
“留我在这儿，在你家里。”
他经过迟疑思考，于是根据明显的常识，体会到这个办法中存在的危险。
可是他得花好多时间来分析，讨论，用精确的论点来和她的惶恐、害怕作斗争。
“就这一晚上，”她说，“就这一晚上。你明天早上给罗朗先生说是我觉得自己病了。”
“这是行不通的，皮埃尔已经回去了。来吧，鼓起勇气来。明天，我来整个儿安排，我答应你。我九点钟就回家。来吧，戴上你的帽子。我送你回去。”
“我听你的，”她说，一副孩子般的完全信任的神气，又是害怕，又是感激。
她想自己站起来；但是打击太大了；她自己还站不稳。
于是让给她喝了些糖水，嗅了点儿阿莫尼亚，再用醋去擦她的面颊。她听任他弄来弄去，精疲力竭，什么也不去想，像是刚经分娩之苦的虚脱。
终于她挽住了他的胳膊能走了，当他们经过镇公所大楼时，大钟已经报三点了。
在他们住房的前面，他拥抱了她，并对她说：“再见，妈妈，鼓起勇气来。”
她蹑着脚步，上了静悄悄的楼梯，进了房间赶快脱去衣服，重带着旧日幽会后的心情，溜到了正在打呼噜的罗朗老爹身旁。
在这幢房子里，只有皮埃尔没有睡着，并且听到了她回来——