契子----生活中的飨宴
我相信我们大部分人，生来即带有喜爱挥霍的隐性倾向；有一股贪图更多、更好的纵欲本色，就潜藏在不知哪个基因里，一有走运的兆头，或是一看见信用卡，便马上发作。若不是这样，那又怎么能解释有个女子，明明已经有了399双鞋，却还继续一路买鞋？还有那第二架直升机，第五栋房子，一打名家设计椅垫，一大桶满满的鱼子酱，巨量瓶（methuselah）香槟？是什么人需要这些东西呢？是什么人在买这些东西呢？又为什么要买这些东西呢？
有钱人的花钱癣好，多年来一直叫我着迷，百思不解。其中我最好奇的，是想知道他们这小小的奢侈享受，是否真值得花这么多钱。他们付钱买的，真的是什么特别的东西吗？还是其中真正的乐趣，这血脉中嘶嘶作响的亢奋，是来自随时随地想要什么就有什么的晕陶陶的感觉？至于价钱，管他呢！每次我瞪着美国运通寄来的气冲冲的信发呆时，这问题就一定出现。
后来有一天，叨天之幸，我有机会去找答案了。《潇洒杂志》（GQ）的老板马丁-贝瑟，这位信心无比坚强、用度毫无节制的人，听说我对号称人生最高享受的事，有钻研的兴趣，因此大发慈悲，给了我勇往直前的开拔令。放手去做吧，他说，尽管去和有钱人厮混吧。他们做的你一概跟着去做——只要你事先征得会计部的许可就好——事后再报帐。
在此，可能须就我平常的生活状况说明一二。我过得很简朴。有一栋房子，一辆小车，一辆自行车，四套很少穿的西装。至于饮食，由于我有幸住在法国南部的农业区里，因此是既好又便宜。我的不良习惯都不怎么花钱，而且以花在书上的钱最多。我不会想要游艇、赛马、管家什么的，就连鳄鱼皮制、纯黄铜配饰、有号码锁的公事包，我也没兴趣；更别提真会吃掉大把钞票的东西了——像是波尔多的葡萄园，或是印象派画作。这些美好的事物，我都喜欢，也能欣赏，但不想拥有。这些东西对我而言，麻烦远超过它们的价值。它们到头来反而会来控制你。
这是几年前有一天晚上，我在一对迷人的夫妇家中作客豁然领悟到的；这对夫妇的麻烦，就是有钱到反常的地步。那天他们有位客人——可能就是我，我现在想起来了——在起居室一幅黑黝黝的画边，无意碰了沉甸甸的镀金画框一下。结果警铃大作，害得主人得打电话给保安人员，百般保证一切安全，极力安抚一阵之后，我们才得以坐下来进餐。进餐时，我们的女主人说了另一件他们日常生活上的麻烦事，就是餐具的问题。那是套漂亮的古老纯银餐具，只此绝无仅有的一套，有巨额保险，是无价的传家之宝。不幸，这保险若要有效，那套餐具在不当班的时候，就一定要锁在保险箱内。因此，每次用餐过后，那些刀啊、叉啊、汤匙什么的，都得-一清点，然后锁起来。
这时你可能会说了，这在那些天生富贵命的人身上，只是他们叫人艳羡的福气中，小小的缺陷罢了。但是，在我三番两次把鼻子贴在他们窗玻璃上，窥伺他们的一举一动之后，我现在一点也不敢确定，他们真的就像我们想的那么逍遥快活吗？为什么呢？因为——气死人了，就是会有事情不太对劲。
你对一件事情的期望值，通常和你在那上面花的钱成正比；所以，假如你付的是天价，那你就会期望完美。唉！只是生活往往是乱七八糟胡乱凑和成的，有好多都要仰赖行径诡异的设备（仆人）来成全，以致完美实在罕见。不消多久，有钱人了解到了这一点，便会开始找麻烦。我就看过他们这样子。一些我们觉得微不足道的小事，在他们会有其大无比的意义：早餐的鸡蛋不能吃，因为煮得有点不够老；丝衬衫不能穿，因为上面有一道几乎看不到的绉褶；司机实在叫人受不了，因为他又吃大蒜了；门房不是不够细心，就是太过亲呢——在生命的风景中，这些会把人逼疯的污点一个连一个，可以一直串下去。有个笨蛋忘记把你的袜子烘暖，或是把你的报纸烫好，你这一天的日子怎么会好过呢？
我记得有次去威尼斯一家豪华旅馆作实况调查；那是家棒极了的旅馆，还有一位同样棒极了的大厨。我以为在这样的地方，要对他们的餐点有丝毫不满意，应是难如登天。但我错了。坐在邻桌的4位衣冠华丽的人物，乃米兰有钱老爷的代表。他们就不高兴。白酒没有冰到恰恰合乎他们的标准。抬了抬一根手指头，侍者却没有在30秒内站到身边来。哀哉！这世界是怎么了？一顿晚餐从头到尾，我都可以听到喃喃抱怨的声音，但抱怨的全都没有道理。不管食物多美味，不管布置多华丽，就是有事情不太对劲。而且这种感觉——几乎是事事怀疑，随时等着扫兴的事情发生——弥漫在整个餐厅里。放眼望去，找不到一个快活的百万富翁。这是我第一次在一家气氛沉闷的意大利餐厅进餐，也是唯一的一次。
有了几次这样的经验之后，和有钱人永远生活在一起的念头，对我一点吸引力也没有了。但我还是得说，他们有些小小的投资——也就是他们在熬过每一天的日子之后，赏给自己的一些小小安慰——真的是极其美好，而且还很可能一试上瘾。只要你尝过鱼子酱，你就很难真的有什么兴致去细细品味鲸鱼沙拉三明治的滋味了。
我这研究前后共约4年的时间，其中唯一最愉快的事，可能就是和大师见面了；也就是提供这些奢侈享受的人。这些人，从裁缝师傅、制鞋师，到采松露人、香槟酒调配师，对自己的工作全都乐在其中，也不吝惜时间，展现的绝技也都叫人着迷。听一位热爱某样事物又拥有真才实学的人解说，不论他说的是巴拿马草帽，还是苏特恩（Sauternes）地方上清蒸鹅肝这精致的行业，都有一窥堂奥的感受，使我常常在离开时不禁奇怪，价格怎么没有高一点呢？其中得投入何等的才华和耐心啊。
书中除了专谈自主性浪费的文章之外，我也加入了一两篇谈非自主性花费的文章，作为对照。我们没有一个人能免除年节、小费或律师方面的花费；在我看来，只要一检讨起我们和钞票分手的方式，就一定得提这些；因为这些事是永远与我们同在，也始终要我们破费的。其实税捐处也一样；但是一想到要写它，心情就大坏，而且，只要有何直言不讳之处，一定会遭到报复：我下一年度的扣除额，势必会全被驳回。
我们现在正身逢经济艰困的时期，在这时候勾勒这些高消费行为，似乎不合时宜。不过，生活若没有这些偶一为之的飨宴，会成何模样？不管怎样，就像我过去一直和会计部说的，毕竟，真正的品质，是物超所值的