第五节
对于她，的确没有什么好叫我大惊小怪的。我找到了她，心里不知道是快活，还是伤心。门口站着一个高大的英国仆人，头上扑着粉，把我带到一间富丽堂皇的大厅里。卡门马上用巴斯克语对我说：
“你装作听不懂西班语，也装着不认识我。”
然后，她转过来对英国人说：
“我不是早说了吗？我一眼就能认出一个巴斯克人来；您马上可以听到他们的方言多古怪。他的样子真笨，对吗？简直像在食柜里被抓住的一头猫。”
“而你呢，”我也用巴斯克语说，“你的样子，却像一个不要脸的泼妇，我恨不得当着你的情郎的面，在你的脸上划两刀。”
“我的情郎？”她说，“咦，亏你想得出！跟这样的白痴，你还吃醋吗？你比我们在灯街度过那样夜晚以前更傻。你这笨蛋，你难道没看出我这时候正在做埃及买卖，而且做得很出色吗？这所房子已经归我所有，龙虾的金币也会归我所有；我牵着他的鼻子走，我要把他牵到他永远回不来的地方去。”
“至于我，”我对她说，“如果你继续用这种方式来做埃及买卖，我就得叫你永远不敢再这样干。”
“啧，啧！你是我的罗姆吗，胆敢命令我？只要独眼龙认为好，关你屁事！你现在是唯一可以称作是我的情郎①的人，你还不满足吗？”
“他说什么？”英国人问。
“他说他嘴巴干，想喝点东西，”卡门口答。
她仰身倒在一张沙发上，为了自己的翻译而哈哈大笑。
先生，这个姑娘大笑起来，您就没法跟她谈理智。大家都跟着她一起笑起来。那个高个子英国人也笑，就像白痴似的，还叫人拿点东西给我喝。
我喝着的时候，她说：
“你看见他手上的戒指吗？”如果你想要，我可以把它送给你。”
我回答说：
“我宁愿丢掉一个指头，也要把你的英国富豪抓到山里，每人用马基拉②来比一比。”——
①原文minchorro，意为情人，或者临时的相好——原注。
②见前360页注⑤。
“马基拉？这是什么意思？”英国人问。
“马基拉，”卡门边笑边说，“就是甜橙。把甜橙叫这个名字不是挺古怪吗？他说他想请你吃马基拉。”
“是吗？”英国人说，“好吧！明天再送点马基拉来。”
我们正说着的时候，仆人进来说晚饭已经准备好了。于是英国人站起来，给了我一块钱，挽看卡门的臂膀，仿佛她不会单独走路似的。卡门始终笑着，对我说：
“小伙子，我不能够请你吃晚饭；明天你一听到阅兵的鼓声，就带着橙子到这儿来。你会找到一间陈设得比灯街那间更好的房间，你再看看我是不是仍然是你的亲爱的卡门。然后我们再谈一谈埃及买卖吧。”
我没有回答，走到街上的时候，英国人向我叫喊：
“明天送点马基拉来！”我又听见卡门的哈哈大笑声。
我出来后不知道自己应该干什么。我睡不着觉，第二天早上我对这个荡妇很生气，决定立刻离开直布罗驼，不再见她。可是，鼓声一响，我的全部勇气都消失了：我拿起那篓橙子，直奔卡门那里。她的百叶窗半开着，我看见她的黑色大眼睛在窥伺着我。头上扑粉的仆人马上领我进去；卡门把他支开办事去了。等到只剩我们两个人时，她搂着我的脖子发出一阵鳄鱼般的哈哈大笑声。我从来没有见过她这样美。她打扮得像个圣母，喷满了香水……家具上都盖着丝绸，刺绣的帘子……而我这个强盗，穿得还像个强盗。
“我的心肝！”卡门说，“我真想把这儿统统砸光了，放火烧掉房子后逃到山里去。”
接着是百般温存！又是一阵笑声！……她跳起舞，撕破她的袍子的边饰，即使猴子也及不上她那样欢跃，做鬼脸，淘气。等到她恢复正经以后，她对我说：
“听着，这是有关埃及买卖的事。我想叫他把我带到龙达，那里我有一个当修女的姐姐（说到这里她又哈哈大笑起来）。我们要经过一处地方，地名我以后叫人告诉你。到时你们扑到他身上，来个紧急抢劫！最好是结果他的性命，可是，”说到这里她脸上露出狞笑，这种狞笑是她在某种场合才出现的，谁也不愿意去学它，“你知道应该怎样干吗？你要让独眼龙打头阵。你稍稍往后站；因为这只龙虾又勇敢又机灵，而且他有很好的手枪……你明白吗？”
她停下来，重新哈哈大笑，我听了不由得战栗起来。
“不，”我对她说，“我恨加西亚，可是他是我的伙伴。终有一天我会为你干掉这家伙，可是我要按照我家乡的规矩来同他清算这笔帐。我充当埃及人，事出偶然；对某些事，我永远是一个道地的纳瓦罗人，就像俗语所说的那样。”
她又说：
“你是一个笨蛋，一个傻瓜，一个真正的外族人，你像那个矮子一样，把唾沫吐得很远，就以为自己个子很高①。你不爱我，你走吧。”
她对我说：你走吧，我可不能走开。我答应动身，回到伙伴那里去等待英国人；她这方面，也答应我一直装病，装到离开直布罗陀去龙达时为止。我在直布罗陀又住了两天。她竟大着胆子化了装到旅店里来看我。我动身了，心里也有了打算。我回到我们约定的地点，已经知道英国人和卡门将要经过的地点和时间。我找到了赌棍和加西亚，他们等着我。我们在一个林子里过夜，用松子生了一堆火，烧得非常旺。我向加西亚建议打纸牌。他接受了。打到第二局时我对他说他偷牌，他用哈哈大笑来回答我。我把牌扔到他的脸上。他想取他的短统枪，我用脚把枪踏住，对他说：“听说你要刀子同马拉加的打架能手②耍得一样好，你愿意同我比比吗？”赌棍想把我们拉开。我打了加西亚两三拳。愤怒使他勇敢起来，他拔出刀子，我也拔出我的。我们俩一齐对赌棍说，让出地方，让我们一决雌雄。他看已经没法把我们拉开，只好站到一边。加西亚弯下身子，像一只准备扑向老鼠的猫。他左手拿着帽子当盾牌，把刀子扬在前面。这是安达卢西亚的防守姿势。我摆出纳瓦罗的架势，笔直地站在他面前，左臂高举，左腿向前，刀子靠着右面的大腿。我觉得我比巨人还坚强。他像箭似的向我冲来，我把左脚一转，让他扑了个空；我的刀子却刺进了他的喉咙，刺得那么深，我的手居然碰到了他的下巴。我使劲把刀子一转，不料把刀子折断了。事情就这么结束。一股像臂膀那么粗的血流从伤口往外直喷，把刀锋也带了出来——
①波希米亚谚语，意思是：矮子的勇敢，表现在他能把唾沫吐得很远——原注。
②指好吵架的人，爱闹事的人，莽汉。
他扑倒在地，直挺挺的像根木头。
“你看你干了什么？”赌棍对我说。
“听着，”我对他说，“我们不能生活在一起。我爱卡门，我要单独一个人占有她。而且加西亚是个坏蛋，我至今还记得他是怎样对待满身斑的。我们只剩下两个人，可是我们都是好汉。你说吧，你愿意同我结个生死之交吗？”
赌棍伸出手来。他是一个50来岁的人。
“让这些情情爱爱见鬼去吧！”他叫起来，“如果你向他要卡门，你给他一块钱，他就会把她卖给你的。现在我们只有两个人，明天怎么办呢？”
“你让我单独干吧，”我回答他，“现在整个世界都不在我眼里了。”
我们埋葬了加西亚，搬到200步以外住宿。第二天，卡门同她的英国人带着两个驴夫和一个仆人人来了。我对赌棍说：
“我来对付英国人。你吓唬吓唬其余的人，他们都没有武器。”
英国人很勇敢。如果卡门不把他的胳膊推了一下，他就会把我打死。总而言之，这一天我又得到了卡门，我的第一句话就是告诉她，她已经成为寡妇了。她知道事情经过以后，对我说：
“你永远是个白痴！加西亚应该把你杀死。你的纳瓦罗防守姿势抵个屁事，他曾经把许多比你能干的人送到西天。只不过他的死期已到。你的也不远了。”
“你的死期也快到了，”我回答说，“如果你不老老实实做我的罗密的话。”
“那好极了，”她说，“我曾经不止一次从咖啡渣子里看出我们要同归于尽。不管它！听天由命吧！”
她敲起响板，每逢她想忘掉一些不愉快的思想时，她就这样做。
一个人谈起自己的时候，便会忘乎所以。这些琐碎事情一定使您感觉厌倦，可是我快讲完了。我们的生活持续了相当长的一段时间。赌棍和我又招了几个比第一批更可靠的人入伙，我们多数做走私，有时，不瞒您说，也拦路打劫，但也是在万不得已，没有别的路好走的时候。此外，我们只取财物，不伤旅客。有几个月的时间，我对卡门很满意；她仍然对我们的活动很卖力气。经常为我们通风报信做一笔好买卖。她有时在马拉加，有时在科尔多瓦，有时在格林纳达；可是，只要我一句话，她马上扔掉一切，来到一个僻静的客店找我，有时我们甚至在野外露宿。只有一次，在马拉加，她叫我感到有点不放心，我知道她看中了一个非常有钱的商人，她想在他身上又耍直布罗陀的那套把戏。虽然赌棍一个劲儿地劝阻，我还是在大白天里进入马拉加城。我找到了卡门，马上领她回来。我们大吵了一场。
“你知道不知道，”她对我说，“自从你做了我的丈夫以后，我就不如你做我情夫的时候爱你了，我不愿意给人家纠缠，尤其不要人家指挥我。我要的是自由，爱干什么就干什么。你得注意不要逼人太甚。如果我对你感到讨厌，我会找另一条好汉来对付你，就像你当初对付独眼龙一样。”
赌棍让我们言归于好；可是彼此说过的一些话留在心里，再也不像从前那样了。过了不久，我们遇上了一件倒霉事。军队对我们进行突然袭击，赌棍被打死，另外两个伙伴也阵亡了，还有两个被俘。我受了重伤，如果不是因为我有一匹好马，我早已落到军队手中。我疲乏到了极点，身上带着一颗子弹，只能同剩下的唯一的一个伙伴躲到树林里藏身。下马的时候我昏了过去，我以为我会像中了弹的兔子一样，死在灌木丛里。伙伴把我背到我们熟悉的一个山洞里，然后去找卡门。她在格林纳达，马上就来了。半个月里，她没有离开过我一分钟。她两眼不闭，灵巧地、专心地照料我，从来没有一个女人对心爱的男人能看护得这样体贴。我一旦能够站起，她立刻神不知鬼不觉地把我带到格林纳达去。波希米亚女人到处都能找到安全的藏身处所，我就在和法官家相隔两扇门的房子里住了一个半月，而法官那时还正在到处搜寻我呢。我不止一次从百叶窗后面看着他走过去。最后，我完全复原了；躺在病床上受罪时我已经反复思考过，打算改变我的生活。我对卡门说要离开西班牙，到新世界去过真正的生活。卡门听了讥笑我。
“我们生来不是只会种白菜的材料，”她说，“我们的命运是要打外族人的主意来维持自己的生活。听我说，我同直布罗陀的纳坦－本－约瑟夫已经谈妥了一桩买卖。他有些棉布只等你去设法弄过来。他知道你还活着。他指望你。如果你失信，那我们在直布罗陀的联络人会怎么说呢？”
我又被她说服了，重新操起肮脏的旧业。
我躲在格林纳达的时候，那里举行了几场斗牛，卡门去看了。回来的时候，她滔滔不绝地谈起一个机灵的斗牛士，名叫卢卡斯。她知道他的马叫什么名字，而且还知道他用那件绣花上衣值多少钱。我对她这些话没有在意。过了几天，我剩下的那个伙伴小胡安对我说，他看见卡门同卢卡斯在萨加旦的一家店里。我这才开始警惕。我问卡门她怎样和为什么要跟这个斗牛士认识。
“他是一个可以帮助我们做一笔买卖的小伙子，”她对我说，“发出声音的河流，不是有水就是有石头①，他在斗牛场上赚了1200个里尔②。或者我们抢了这笔钱，或者，他是一个好骑手，又是一个勇敢的小伙子，我们就拉他入伙，二者必居其一。我们这个人死了，那个人也死了，你总得找人补缺。拉他入伙吧。”——
①这是波希米亚谚语——原注。
②里尔是西班牙银辅币，每个值23个生丁。
“我既不要他的钱，”我回答，”也不要他的人，而且我禁止你同他说话。”
“当心点，”她对我说，“如果有人禁止我做一件事，我偏要马上去做。”
幸亏那个斗牛士到马拉加去了，我就着手把那个犹太人的棉布走私进来。为了这件事，我日夜忙忙碌碌，卡门也一样忙，于是我就忘记了卢卡斯，也许她也把他忘了，至少是暂时忘了。就是在这段时间里，先生，我起先在蒙蒂利亚，后来又在科尔多瓦遇见了您。我不必对您再提那最后一次见面的情形了吧，您也许知道得比我更清楚。卡门偷了您的表，她还想要您的钱，尤其是您手上戴着的那只戒指，据她说，这是一只有魔力的戒指，她必须占为己有。我们为此大吵了一场，我打了她。她脸色发白而且哭了。这是第一次我看见她哭，不由得我大为震惊。我求她宽恕，可是她跟我赌气，一整天都不理我，我动身到蒙蒂利亚去的时候，她还不愿意吻我。我十分难过。不斜3天以后，她又忽然像只金翅雀儿似的满脸喜色，笑吟吟地来找我。一切旧事都忘记了，我们像一对新婚的恋人。我们临分手时，她对我说：
“科尔多瓦有一个赛会，我去看看，哪些人身上带着钱，我会通知你。”
我让她去了。剩下我一个人时，我就想起了这个赛会和卡门心情的转变。我心想：她主动先来找我，一定是她已经报复了。一个农民对我说科尔多瓦有斗牛，顿时我的血就沸腾起来，我立刻像个疯子，动身来到了斗牛场。人们指给我看谁是卢卡斯，我同时也看见了坐在栏杆对面的卡门。我只要看她一分钟，就足以肯定我怀疑的事实。卢卡斯，果然不出所料，只等第一头牛出现，就开始献殷勤。他从牛身上把花结①夺下来，献给卡门，卡门马上把它插到头上。那条牛为我报了仇：卢卡斯连人带马被它当胸一撞，摔了下来，又被它从身上踩过。我看卡门，她已不在她的位子上。我的坐位又不能让我走出来，我不得不一直等到散场。然后我走到您认识的那所房子里，我一声不响地在那里一直等到半夜。清晨2点钟光景卡门回来了，看见了我有点吃惊。
“跟我走，”我对她说。
“好吧！”她说，“走吧！”
我去牵了马，叫她坐在背后，我们一直走到天亮也没有吭过一声。天亮时我们停在一家孤零零的客店门前，这客店离一个小修道院不远。我到了那里对卡门说：
“听着，我把一切都忘记，我也不对你说些什么。可是你得向我发誓：你愿意跟我到美洲去，在那里安分守已地过日子。”
“不，”她赌气地说，“我不想到美洲去。我觉得这儿很好。”
“那是因为你在卢卡斯身边的缘故；可是请你好好想一想吧，即使他治好了，也不会活得很久。何况，我又何必恨他呢？我杀你的情人已经杀腻了；现在我要杀的，是你。”
她用她那野性十足的眼光直盯着我，对我说：
“我经常想到你会杀死我。我第一次见到你，就在我家门口遇见一个教士。昨天晚上，离开科尔多瓦的时候，你没有看见什么吗？一只兔子越过道路，从你的马脚之间穿过②。这是注定的了。”——
①花结是用绸带打成的结，结的颜色说明牛来自哪个牧场。这结用钩子挂在牛身上，如果能在活牛身上取下来，献给一个女人，这就是绝顶风流的行为——原注。
②看见教士和看见兔子都是民间迷信，认为是灾祸降临的先兆。
“亲爱的卡门，”我问她，“难道你不再爱我了吗？”
她不吱声，交叉着腿坐在一张席子上，用手指在地上划线条。
“改变生活吧，卡门，”我对她苦恼地哀求说，“到一个我们可以永远不分离的地方去居住吧。你知道我们离这儿不远在一棵橡树底下埋着120两金子……此外，我们在犹太人本－约瑟夫那里还存着钱。”
她微笑起来，对我说：
“我先死，你后死。我知道事情准会这样发生。”
“想想看，”我又说，“我的耐心和勇气都已到顶；你快拿定主意，否则我就要拿我的主意了。”
我把她单独留在那里考虑，自己到小修道院那边溜达。我发现那位隐修士正在祷告。我要等他祷告完毕；我自己也很想祈祷，可是我不会。等到他站起来时，我走了过去。
“神父，”我对他说，“您愿意为一个遭到极大危难的人祈祷吗？”
“我为所有受苦的人祈祷，”他说。
“您能为一个也许快要去见造物主的灵魂主持一台弥撒吗？”
“可以，”他目不转睛地注视着我。
看见我的神色有点离奇，他就想逗我开口多说些话。
“我仿佛以前在哪里看见过您，”他说。
我把一块钱放在他的板凳上。
“您什么时候主持弥撒？”我问他。
“半小时以后，那家客店主人的儿子会来当辅祭的。年轻人，告诉我，您良心上有些事情使您苦恼吗？您愿不愿意听一个基督徒的忠告？”
我觉得我快要哭了。我对他说我会再来后，就走了。我跑去躺在草地上，一直到我听见钟声，才走近修道院，可是没有进去。弥撒结束以后，我回到客店，希望卡门已经逃走；她可能会骑了我的马远走高飞……可是我又见到了她。她不愿意人家说她被我吓跑。我不在的时候，她拆开了外衣的贴边，把里面装着的铅条取了出来。那时她正坐在一张桌子前面，注视着满满一碗水里面的铅，这铅是她熔化反投进去的。她全神贯注作她的魔术，连我回来都没有发觉。她一忽儿拿起一块铅，用悲哀的神气把它翻来翻去，一忽儿又唱些有魔法的歌曲，请求玛丽亚-帕迪利亚显灵。这位玛丽亚-帕迪利亚是唐佩德罗的情妇，据说她是波希米亚人的伟大的皇后①——
①人们诉说玛丽亚-帕迪利亚用魔术迷住了唐佩德罗。传统的民间传说叙述她曾经送给波旁王室的白王后一条金腰带，这条腰带在被迷住的国王的眼中就是一条活蛇。因此他对王后总是怀着厌恶的心情——原注。
“卡门，”我对她说，“您愿意跟我来吗？”
她站起身来，扔掉她的碗，裹上头巾，准备动身。人们牵过我的马儿，她坐在我的后边，我们骑着走了。
“那么，我的卡门，”走了一段路以后我对她说，“你还是愿意跟着我走的，是吗？”
“跟着你走向死亡，我愿意，但不愿意跟你一起生活。”
我们到了一个冷僻的峡谷；我勒住了马。
“是在这儿吗？”她问。
她一跳就跳到地上。她除下头巾，扔到脚下，一只拳头插在腰里，站在那里动也不动，目不转睛地盯着我。
“你想杀我，我很清楚，”她说，“这是命中注定，可是你不能叫我让步。”
“我求你，”我对她说，“请你讲点道理。听我说！过去的事一切都算了。可是，你也知道，是你把我的一生毁掉的；是为着你我才变成强盗和杀人犯的。卡门！我的卡门！让我来救你，把我自己和你一起救出来吧。”
“何塞，”她回答，“你向我要求的是不可能的事情。我再也不爱你了；而你却还在爱我，所以你才要杀我。我也可以再向你说些谎话；可是我现在不愿意这样做。我们俩之间一切都完了。作为我的罗姆，你有权利杀死你的罗密。但是卡门永远是自由的；她生为加里人，死为加里鬼。”
“那么你爱卢卡斯吗？”我问她。
“爱的，我爱过他，就像爱你一样，只爱一阵子，也许爱你的时间更长一点。现在，我什么都不爱了，而且我恨我曾经爱过你。”
我跪到她的脚下，抓住她的手，在上面洒满了热泪。我让她回想我们过去一起度过的那些幸福的时刻。为了讨她欢心，我对她建议我继续做强盗。一切，先生，一切；我一切都答应献给她，只要她继续爱我！
她对我说：
“继续爱你，这不可能。和你一起生活，我不愿意。”
我不由得怒气冲天。我拔出刀子，希望她害怕而向我求饶，可是这个女人简直是个恶魔。
“最后一次，”我大声说，“你愿意跟我在一起吗？”
“不！不！不！”她跺着脚说。
她把我送给她的一只戒指从手指上脱下来，把它扔到树丛里去。
我砍了她两刀，用的是独眼龙的刀子，我的那把已经折断了。第二刀下去时她一声不响地倒了下来。我直到现在还好像看见她那对黑色大眼睛直瞪着我，然后她眼神逐渐浑浊，闭上了眼皮。我对着尸首失神地坐着，坐了足足一个小时。然后我想起卡门常常对我说她喜欢葬在树林里。我用刀挖了一个坑，把她放了进去。我又花了好长一段时间去找她的戒指，最后终于找到了。我把它放进坑里，靠近她的身边，还放了一个小小的十字架。我放十字架也许放错了①。然后我骑上马，一直跑到科尔多瓦，走进我遇见的第一个警卫所里自首。我告诉他们我杀死了卡门，可是我不愿意说出她的尸首在什么地方。那个隐修士是一个有道行的人。他为她祈祷过，为她的灵魂奉献过一台弥撒……可怜的姑娘！罪过是在那些加莱人，他们把她教养成为这样的人——
①波希米亚人不信天主教，所以不应放十字架——