正文 第一章
这个夏天在我的记忆里面漫长而烦杂,在高中生涯最天昏地暗的尾端里,当所有人对未来生活抱着无限憧憬和向往的时候,让我体会更深的是那破茧成蝶的前一刻漫长而痛苦的挣扎、磨难,以及茫然。
烈日炎炎,我举着一只手当空仰望,透过树叶直射下来的耀眼阳光让我的视线短暂一黑。我收了收目光,向唯一可以遮阴的一棵大树走去。道路两旁浮起阵阵热浪,谁家院子里种着一整排向日葵,一大捧的金色花朵朝气蓬勃地向着一个地方遥望绚丽的令人憧憬。
“安诺。”
我回头看,是谁在叫我?一道光照射在那个男孩身上,它如同幻象一般出现在我眼前,他那白洁光滑的皮肤,金色的短碎头发。明眸深处闪闪动人,全身上下都像发着光,在那成排的向日葵中也依旧光彩不减,熠熠生辉。
我被这一幕惊得说不出话来,好半天才开口问:“你是谁?”
他看着我只是笑,笑的别有深意,他说:“你忘了我吗?”这个人歪着头问我,仿佛在期待一个答案,而我却只是茫然不知所措。
终于他叹了口气,放弃了等待,缓缓开口:“可是我却一直记得你呢,安诺。”他的身体慢慢衍开在金色的光线里,最后变成一圈光晕弥漫在炎热的空气中,想要把人蒸发一样。我心脏一上一下,越来越快地跳动着,一股闷热压在胸口,让我几乎窒息。
一个翻身,我惊恐地坐起来。闷热,是我唯一的感觉,我想我是不是得了失忆症,每天从梦中惊醒,那些梦境中原本无比清晰的片段就会被我忘得干干净净,不论怎么努力地回想都想不起来。
翻开手机,时间已经是午夜,我看着手机上已经老会拨过无数次的数字,心里忐忑不安。这是刚刚开通不久的高考查分热线,到底有多少万人在同时拨这个号码?在我不小心睡着之前,都拨了半个小时了,可电话一直处于占线状态。我在焦急的同时心里有稍稍缓了一口气,一整个晚上,我都沉溺在担忧、恐惧和犹豫中,被这些压抑的情绪不停地折磨着。我的手指在手机键盘上反复摩挲,狠一狠心,终于咬牙再次按下拨通键。
夜,静得只能听见自己呼吸声,以及电话里声讯小姐轻柔又毫无生气的声音。当一个个数字被接二连三报出,一切尘埃落定,悬着的心却没有落到地上,而是直接跌进谷底。我的高考成绩居然比预期中要低20分,20分已经足够让成千上万的学子们将我远远抛在身后,20分让我的心如同一潭死水,再也不泛起一丝涟漪。心里油然而生的是一种失落,一种从未有过的失落感。
按掉电话的下一秒,我几乎是下意识地再次拨打了查分电话,这次我播的是蔚然的考号,她的考号和我的只差一位数,而蔚然的分数却让我的胸腔里骤然紧憋了一口气,无数次蝉联月考年级第一的蔚然居然只比我高了10分。
久握着电话的手微微渗出汗来,满手湿津津的,凉凉的,我尽量保持镇静,调整情绪。震惊过后,哽在喉咙里的那口气却突然松了下来,或许是我自己想太多,又或许是这次的高考真的很难,蔚然也只比我高了10分而已。在分数线没有出来之前,也许一切都是我在庸人自扰。
我是这样安慰自己,就像自欺欺人一般,似乎忽略了成长过程中的我们为那些曾经的叛逆和任性付出代价的。
生命里充满了一个又一个的意外,总是让我们措手不及,似梦非梦一般,在一个非同寻常的时间,遇到了一些人,发生一些事,是幸福的起点抑或痛苦的起点,都让我有一种预感,这种缘分将在这个夏天,挥发殆尽。
蔚然打电话给我的时候,我正咬着苹果,无聊地看着八点档电视剧,她说:“刚收到通知,明天晚上6点,我们班毕业前也是最后一次聚餐。”电话里的蔚然的声音有气无力,没了曾经的那份飞扬和洒脱。
一年前的夏天,我们还是好好的,乐观开朗,充满朝气,无病无灾,该死的高考让整个夏天都蒙上了阴影,令人无比沉重,在等待放榜的日子里,我开始疯了一样整天地看偶像剧,千篇一律的情节却让我乐此不疲,茶饭不思。终于,我妈急了,说我得了“考后综合症”,她其实不懂,我只有这样才能麻痹突然空洞下来的心,以及对录取结果的恐惧。
不过,好日子总有到头的一天,剩下的只有离别宴。
蔚然问我:“你去不去?”
我反问:“能……不去吗?”
她急了:“绝对不行,唐师傅交代一个都不能少。”
我突然笑起来,这话真够经典的,我说:“那你还问,晚上6点对不对?我记住了,真啰嗦。”
这天晚上,班长居然定了学校附近最大最好的包厢,可是一下子塞进五十几个人,还是显得很拥挤。
在同一个教室相处了两年,曾经明争暗斗的同学们在这离别将至的时候,相逢一笑泯恩仇。
毕业宴好不热闹,觥筹交错,你来我往,红酒、啤酒被统统消灭。我和蔚然低调得喝着手里的果汁,有人一直拿着相机咔嚓咔嚓地不停照相。这一瞬间似乎所有记忆被定格成永恒。
一阵海吃猛喝、酒足饭饱后,已经有人带着七八醉意,不知道是谁灌醉了谁。大家索性都放开了,大谈班上的那些八卦。
唐老师今天心情出奇地好,已经喝的东倒西歪,嘴上还嚷着:“大家难道这么高兴,待会儿我请所有人去KTV唱歌。”
几个男生在一边吆喝着起哄,一眼看过去我们班男生基本上都被关的差不多了,清醒的没有几个,唐老师打了一个嗝呵呵直乐。我犹豫片刻还是拿出手机发了一条短信,合上手机的一瞬间,我想着那个人会不会一起过来。
没过多久,包厢被推开,进来一个人,我从椅子上弹起来,目不转睛地盯着那个昏暗的身影。微微几丝光线打在他那张白皙俊俏的脸上,接着整个人都清晰起来。我朝前探了探头,在看清来人的同时,我眼睛一闪,迅速手链实现,心里有种无法掩藏的而是落寞失望,那是种满腔的希望被打咩的落寞。韩莫到底还是没有一起来,我们之间竟然连道别都成为一种奢望。
“苏凉,你怎么来了?”蔚然大呼一声,眼里闪过一丝讶异,转头看了我一眼,马上明白过来。我朝苏凉笑了笑,心里似乎还有一丝期待,装作若无其事的样子问:“韩莫和你不是形影不离吗?怎么就你一个人过来?”
苏凉一愣,眼里是转眼即逝的黯然,他哼笑一声,也是漫不经心地回答:“韩莫呀,那个重色轻友的家伙到他女朋友班上参加聚会去了。”他定定地看着我,表情严肃,仿佛看到此刻我眼里的飘忽不定,我顿时只觉得手足无措。
苏凉没有继续逼我,他突然移开了目光,脸上又恢复了那种神采奕奕的表情。他甩了甩头说:“不是叫我过来帮忙抬人吗?我看看有多少人喝趴下了。你们还怕我这个大帅哥一个人搞不定吗?”说完苏凉放眼望了眼包厢四周,还真是壮观啊!正说这话的时候又横七竖八地躺倒了几个,还有几个不怕死的同学在继续品酒。唐老师嘴里还在吆喝着要去唱歌,苏凉笑着说:“今天没白来呀,也算开眼界了,连黑脸老唐都被你们灌成红脸老唐了,没想到你们快班也挺有能耐的呀。”
我头痛地摇了摇头说:“笑够了吧?笑够了就快过来帮忙。”
苏凉架着唐老师,蔚然和我去外面拦出租车,好不容易把唐老师塞进车子里,我们几个都出了一身汗。
合着我们三个人的力气终于是把左右摇晃的唐老师送到了家门口。蔚然按了几下门铃,开门的时候,唐老师挥开我们的手,走一步晃三下,难度系数3.8的动作被他演绎得出神入化,怎么晃就是不倒,他竟然还厚着脸皮说:“我身手不错吧!”
唐师母看到唐老师是这副模样一瞬间脸色变了又变,埋怨道:“隔着门就闻到酒气了,怎么喝成这样?”
蔚然解释:“师母,今天毕业聚会,而且这届高考,我们班估分又特别乐观,唐老师高兴就多喝了点儿。”
此时已经喝得酩酊大醉的唐老师,完全不知道自己身在何处,忽然记起刚才喝酒时忘了唱卡拉OK了,于是吼了一句:“妹妹你坐船头啊,哥哥在岸上走……”我的背脊一阵发凉,在我们来不及作出任何阻止举动的时候,唐老师一把就挽住了师母的脖子。
“哟,这个服务员姐姐长得挺漂亮呀。”说着摇晃着头更凑近地看了看,“怎么这么面熟?”
扑鼻的酒气弥漫了整个四周,唐老师今天喝得真的连自己的老婆都不认识了,还一位自己真的在钱柜KTV呢。师母看到我们几个学生在场也不好发作,只是怒瞪着唐老师,唐老师还不知死活地朝师母嘿嘿直笑。他吧唧吧唧了嘴巴,继续道:“就连脾气也跟我老婆一样彪悍。”
然后唐老师朝我们做了一个噤声的动作说:“嘘,告诉你们我老婆就是一只母老虎,食肉的,发起怒来会吃人的。”阿门,但愿唐老师一会儿之后不要被吃得骨头都没有。
就在我们想着怎么找借口离开的时候,唐老师突然让这要去上厕所。师母横了一眼唐老师,指了指厕所的未知:“我说你这是肥水不流外人田,猫尿也要留到家里来啊。”唐老师一愣,眼神还是迷离,嘴里含含糊糊唱着:“山上的女人是老虎,见了千万要躲开。”
师母呼吸声越来越用力,没有人敢再开口去解释什么。苏凉扶着唐老师跳着八字舞去了厕所,没多久师母的手机响起来。她拿起手机看了眼,脸色更加不好看,一脸的乌云密布。她接起来:“喂。”电话里的声音还没结束,师母就“啪”地把电话给甩了,杀气腾腾地转身回卧室摔上门。我和蔚然对望了一眼,很默契得感觉到了危险。
唐老师从厕所出来,对我们兴高采烈地叫道:“同学们,今晚好好地玩吧,我已经打电话回家说我今晚加班不回去了!”
我们几个又是一脸黑线,谁说高兴的酒千杯不醉,贪杯太过了还是会误事的吧!酒呢,还是喝到兴到就好,笑话呢,看到笑不出就不好了。
大家趁着战火没有爆发前赶紧溜,三个人从唐老师家里出来连电梯都懒得等,直接从楼梯一口气跑了下去。
气还没来得及喘上来,我们就哄得一下笑翻了。清净的小区里只有我们三个人清朗的笑声。很久都没有这样开心了。这样的笑声让之前那些难过不安的情绪都烟消云散,取而代之的是夜幕中被橙色路灯照亮的几张朝气蓬勃的脸。我突然觉得未来的路还那么长,属于我的幸福也许就在某个地方等着我也说不定。
回到家里,我有点疲倦,抬眼看了一眼墙上的钟,都这么晚了,整个屋里只有餐厅里那幽幽的橘色灯光罩着这漆黑一片的空间,那么微薄,那应该是妈妈为我留的一盏灯吧。我心里突然涌起一股忧伤,那份对妈妈的愧疚和自责袭上心头。
整个家里寂静无声,厨房门微开一线,透出一道亮光,我刚准备踏进房间的步子鬼使神差地顿住,转身朝厨房走去。妈妈的作息时间向来规律,11点就会休息了,怎么厨房还有声响和亮光?
我放轻脚步,屏住呼吸,从门缝里看过去,视线窄得如同电影取景。一个男人站在厨房里,他那张刚毅脸庞上是被无情岁月刻下的痕迹,也挂着落寞与沧桑。我定睛窥望他的两鬓,已经微微泛白。捂住嘴,我惊得如同石化,生怕眼前看到的只是梦境。
他守在煤气前看着锅子里的白雾徐徐上升,锅里飘出一股食物独有的清香。他也闻到了那扑鼻而来的味道,满意地笑了笑,眼角的纹路一直眼神,弧度柔和。这是我第一次这么认真观察他,心头的震动难以形容,那些长久游离的思维终于回到我的脑海,像是心的回归。
也不知道过了多久,我的身子有点僵,轻轻把头靠在门上,没想到会惊扰到他。他回头惊讶地说:“是诺诺啊,吓了我一跳。”
心里突然泛起一种久违的喜悦,我不知道怎么向他表达自己心里的激动,于是朝他笑了笑,说:“陈叔叔,你回来了。”
看到我突如其来的笑脸陈叔叔愣住了,半晌才憨厚地应承了我:“嗯,我向公司交了调回令”听到他这么说,我心里反而松了一口气。
“诺诺,听你妈妈说今天你们毕业聚会,你们年轻人我晓得的,光顾着高兴,没吃什么东西吧,你饿不饿呀?”陈叔叔显得有些局促,可是平淡话语里饱含这的关切我听的一阵心暖,虽然啤酒喝得有点多,但我还是点了点头。
“嗯,是有点饿了。”
陈叔叔挠了挠后脑勺,显得有点不好意思:“那我跟你下点面吧,你不是最喜欢吃排骨面吗?我特意去买了排骨,炖了一下午了。”
这回轮到我愣住了,原来他早就为我准备好一切,原来我的喜好他都记得。看着他的身影,我的眼睛里有一些模糊,我只是靠在厨房的门上静静地看着已经忙起来的陈叔叔。
他到底是什么时候走进我的内心呢?在记忆里,父亲是在我小学的时候去世的,印象那么模糊,依稀只记得身材高挑的父亲体质却很弱,说话很温柔。他的肩膀很窄,却会让我骑在他那瘦弱的肩膀上。
他离开的那一天,我惊恐地看着身上插满了电子仪器、脸部因痛苦而扭曲着、没有一点儿血色的父亲……在病房里,父亲的手用不可思议的力道紧握住了我,然后说了一句:“替爸爸照顾好妈妈。”
那双手,我怎么也忘不掉。于是,我决定要帮妈妈的忙,从小就要做各种家务事,要让我们两个人都得到幸福,要认真读书,然后赚钱,给妈妈买房子住。
结果,没过多久,一个健壮的男人忽然再出现在了我的面前。妈妈带回来的人和爸爸是完全不同的类型。他低下头看着我,对我说:“安诺,你好,以后我就是你的爸爸。”他的手坚韧如石,脸上的线条轮廓分明。我不懂为什么妈妈会找这样一个男人,他才不是我爸爸,从一开始我就固执地排斥他。
厨房里肆意飘动着食物的香味,我把思绪从记忆里拉到了陈叔叔身上。他背对这我,肩膀宽厚,总是这样不善言辞,很少在我和妈妈面前表达过什么,让我觉得这个人有些冷漠,可是他却是能用极少透露出来的爱温暖了妈妈的心,在背后默默支持着妈妈。
他在家的时候,妈妈脸上总会自然地展现出笑脸。我看的出来,妈妈是多么幸福。在妈妈最艰难的时候,就是他这双有力的大手,撑起了这个家。这一刻我终于明白,他已经变成我不可取代的家人了。
陈叔叔看到背后的我笑了笑,说:“很快就好了,我洗个苹果给你先垫肚子吧。”
我摇摇头问:“我之前那么对您,您怎么还愿意原谅我?我还以为您真的生气,准备再也不理我了。”之前那些伤人心的话还犹言在耳,让我恨不得把它们咬碎吞进肚子里去。
“我哪有生你的气呀!我只是怕夹在你和你妈妈之间让你们为难,再说工作调动也是在所难免的事情。不过你就要读大学了,家里肯定有狠多事情,我怕你和你妈妈两个人应付不过来,就会回来看有什么能帮忙的。”陈叔叔用力擦了擦手,把洗好的苹果递给我说:“吃吧,很甜的。”
看着陈叔叔还是和以前一样宽厚却比以前微驼的背影,也许是喝了那么多酒的原因,我忽然不自觉地张了张嘴,情不自禁的叫了一声:“爸爸。”
“咚。”陈叔叔手里的苹果掉在地上,呆立了一会儿才缓过神来。
我们在一起生活了10年,其实他早就被我内心接受,只是我自己却不愿承认,我的内心再怎么坚韧也抵抗不了这样的温暖。我摇了摇有点发抖的嘴唇,喊了那两个我以为我再不会提起的两个字——爸爸。陈叔叔突然再也没有开口说话,身体轻晃了一下,认真盯着灶上的汤。橱柜顶上有一盏吊灯,又有的橙黄的光照在不锈钢勺子上,发出一道亮光。看到这种温暖的橙黄,我觉得无比安心。
汤已经完全开了,浓稠地翻滚着气泡。他却只是看着,一动不动,没有任何反应。我提醒他:“再不熄火,汤就要一出来了。”
他迅速关了火,将汤盛出一碗,递给我,声音尽量镇定:“饿了吧,先喝口汤。”
我接过来,轻抿一口,觉得哪里不对:“好像没有放放盐。”他又是一愣,径直也舀了一小碗,嘴唇青青翕动:“我忘了。”说完伸手在橱柜里摸索了一阵,“砰!”橱柜里的调味盒被他打翻,弄撒了大半瓶盐,雪白的弧线倾洒在台面上,他的衣襟前都是细碎的白色沙粒。
腾升的白雾让空气里渐渐有了温润的气息,他觉得窘,想也不想将我手里的碗收回,也不去管那洒出来的盐,只是一勺一勺往碗里加着白色的调料。
我再也忍不住喊住他:“爸。”
他一震,手却没有停。
“您已经加了四勺糖了,这都是第五勺了。”
那滚烫的浓汤里,被放进去的全是糖,瞬间即溶。小小一碗汤,融进了那么多糖,也把那些难以言表的情感慢慢渗进血液里面,化成了浓浓的亲情。
他的眼里只有灯光的倒影,幽暗虚浮,他说:“你看我这是怎么搞的,那汤别喝了,我还是给你下面吧。”
于是他把面条放到煮沸的水里面,带着小心翼翼的温柔。
我陡然间生出一股巨大的勇气,说:“这么多年,您怎么对我妈,怎么对我,其实我都是明白的。以前我不懂事,您不要怪我,从今往后您就是我爸。您答应我再也不要离开我和妈妈,好吗?”一口气说完这些话,我期盼地看着他。
陈叔叔眼里闪着激动的亮光,恍然如梦般的呢喃:“不走了,不走了。”手里夹起的面条,被抖落回锅子里面。橱柜上的酱油和醋瓶被他挨个拿起,然后放下,完全乱了方寸。
早已躲在一旁的妈妈终于看不下去,走过来抢走陈叔叔手里的酱油和醋说:“行了,行了,再这么闹下去我的厨房还不知道会被糟蹋成什么样子。老陈,你先出去,你今天又忙了一天,先去水吧,我有电话要单独跟诺诺讲。”妈妈说完对陈叔叔使了一个眼色,陈叔叔一愣,转眼就明白过来,顺从的点点头回了卧室,走之前看了我一眼。我朝他笑了笑:“爸,你就听妈的话,快去休息吧。”就这一句话,差点没让他又摔一跤。
“好了,死丫头,别逗你爸玩了。”妈妈瞪了我一眼。
“妈,你躲在后面看了那么久。我还没问你要门票呢,来,给票钱。”我把手摊在妈面前,嘟着嘴。
我妈顺着就给了我一掌:“我不躲起来能看到你们父女俩真情大复活吗?”这还是我亲妈吗?这一掌可拍得不轻,手心都红了。我使劲揉着手:“我看你是综艺节目看太多了,饱受煽情节目的荼毒呀。
“去,去,去,别再厨房里一跳一跳的。”妈妈说着就把我往外赶。
“妈,不是说有话对我说嘛?我还等着看电视剧呢,到底什么事啊?“我问。
妈妈突然很认真地看着我,没在跟我耍嘴皮子,几次欲言又止,最终只是皱着眉头说:“你先出去吧,我帮你下好面,待会跟你讲。”
我疑惑地点了点头,到底是什么事情,这么神神秘秘的?我一屁股坐在客厅沙发上打开电视,看着搞笑的肥皂剧笑得前俯后仰。偶像剧很没营养,可也是填补空虚和落寞的良药,哪怕换汤不换药,也能暂时代替我心里那挥之不去的失望和恐惧。
是药三分毒,我越是沉迷,心里那个黑洞就越发巨大、黑暗、幽深、看不到头,心里的恐慌一阵阵闪过,插播广告的时候我拿着遥控焦躁的乱按一气。
我控制不了这种时不时出现的烦躁情绪,事实上我试过用吃东西、看电视剧或是别的消遣来填补那份空洞,可是随着高考分数线公布时间的逼近,那个口子越来越大,日渐狰狞。突然,电视的画面突然被我停了下来,这些日子以来我细心铸造的心里防线,瞬间坍塌,我再也笑不出来。当最惨烈的结果突然出现在面前,我是那么无能为力。
电视里女主播的嘴一张一合,我顿时想失聪一样,什么声音都听不见了,刚刚主播说什么了?今年理科高考本科录取分数线是534分,而我竟然离这个录取线还差了5分。顿时我觉得自己成了一颗尘埃,高中时代那些绚丽多彩的回忆瞬间划过脑海,而精彩过后,我却一无所有。
眼前一片模糊,终于,我掉进了自己挖成的黑洞里,万劫不复。