第五部 图里·吉里亚诺和迈克尔·科莱昂 1950年 第31章
在西西里,如果你有点钱,你就不会将你心爱的人埋进地里。那确实是人生的最终失败,而且西西里的土地已经在为太多的不光彩行为负责。墓地里布满了用小石块和大理石砌成的陵墓——矩形的小建筑,称作合家墓。铁格栅门挡住它们的人口。里面是一排墓穴,棺材就安放在里面,使用过的墓穴便用水泥封住,其它的墓穴保留给家人使用。
赫克托-阿道尼斯在皮西奥塔死后不久选择了一个晴朗的星期天去探望蒙特莱普的墓地。唐-克罗斯将要在那儿和他碰面,在图里-吉里亚诺的墓前祈祷。既然他们有事情商讨,那么为了达到实实在在的意见一致,为了谅解过去的创伤,为了谨慎,还有什么更好的去处呢?
还有什么更好的地方来祝贺一个同伙出色地干了一件事?除掉皮西奥塔一直是唐-克罗斯的责任,这个人的嘴太会讲而且记忆力特别好。他选择赫克托-阿道尼斯来策划这项任务。留在尸体上的纸条是唐-克罗斯最微妙的表示之一。它满足了阿道尼斯,一起政治谋杀伪装成一个浪漫的正义行为。在墓地大门的前面,赫克托-阿道尼斯观望着,这时司机和保镖们扶着唐-克罗斯下了汽车。唐的腰围在过去的一年里增长得惊人,他的身体似乎随着他的权力的增长而发胖。
两人一起通过大门。阿道尼斯朝上看了看曲线形的牌楼。在铁制的框架上,金属被缠绕成一组专为那些自鸣得意的送葬者而看的文字:我们曾经像你们——你们将会像我们。
阿道尼斯对着这种挖苦式的挑战微微一笑。吉里亚诺决不会对如此残忍的行为产生负罪感,但是,这恰恰是皮西奥塔将从坟墓里喊出来的话。
赫克托-阿道尼斯不再感到对皮西奥塔的刻骨仇恨,自从吉里亚诺死后他一直怀恨在心。他已经报了仇。现在他想到他们两人像孩子一样玩耍,一起成了亡命徒。
唐-克罗斯和赫克托-阿道尼斯走到了小石块和大理石建筑的墓群的深处。唐-克罗斯和他的保镖走在一起,在多石的小道上相互支持着;司机带了一大束鲜花放在安放吉里亚诺尸体的合家墓的门上。唐-克罗斯故作姿态地重新整理了一下鲜花,然后凝视贴在石门上的吉里亚诺的小照片。他的保镖们靠着他那巨大的身躯防止他倒下。
唐-克罗斯直起身子。“他是一个勇敢的小伙子。”唐说,“我们都喜欢图里-吉里亚诺。但是,我们怎么能和他一起生活?他想要改变这个世界,使它来个底朝天。他爱他的同胞,又是谁杀了他们中的许多人?他相信上帝,但又绑架红衣主教。”
赫克托-阿道尼斯仔细地端详着照片。这是吉里亚诺仅仅17岁时拍的照片,以地中海为背景,美极了。脸上一副甜蜜蜜的神情,使人感到可爱。你决不可能想到他会下达一千个谋杀命令,送一千个灵魂下地狱。
啊,西西里,西西里,他想道,你毁坏了你的最优秀的人,使他们命归黄泉。比天使还漂亮的儿童们从你的土地上涌出,然后变为恶魔。邪恶像竹子和霸王树一样在这块土地上繁茂滋长。可是,为什么唐-克罗斯在这里将鲜花摆在吉里亚诺的坟墓前?
“啊。”唐说,“如果我有像吉里亚诺这样一个儿子,我可以留给他好大一块帝国让他去统治。谁晓得他能赢得多大的荣耀?”
赫克托-阿道尼斯微笑着。无疑唐-克罗斯是一个伟大的人物,但是,他缺乏历史的洞察力。唐-克罗斯有上千名将会继承他的统治的儿子,继承他的狡诈,掠夺西西里,败坏罗马。而他,赫克托-阿道尼斯,巴勒莫大学的著名历史和文学教授,就是他们中的一员。
赫克托-阿道尼斯和唐-克罗斯转身离去。一长排大车在墓地前等候。大车上每一处都用鲜艳的颜色画满了图里-吉里亚诺和阿斯帕纽-皮西奥塔的传奇故事:抢劫公爵夫人,惊心动魄地杀戮黑手党头目,阿斯帕纽谋杀图里。赫克托-阿道尼斯似乎知道所有的事情。唐-克罗斯,尽管他显赫,也终将被遗忘,恰恰是吉里亚诺将永远活着。吉里亚诺的传奇将不断发展,一些人相信他绝没有死,依然漫步在卡玛拉塔的群山里,在某个伟大的日子,他将会再次出现,把西西里从奴役和痛苦中拯救出来。在数千个石头造的肮脏的村庄里,还没有出生的孩子也会为吉里亚诺的灵魂和复活祈祷。
阿斯帕纽-皮西奥塔有着敏锐的头脑,他将会说,当赫克托-阿道尼斯背诵沙勒曼、罗兰和奥利弗的传奇故事时,他没有听见,所以决定走另一条道?根据保持忠诚的原则,皮西奥塔应该被忘却,吉里亚诺将单独填写这传奇故事。但是,由于他承认了他的滔天罪行,他将永远站在他所热爱的图里一边。
皮西奥塔将被埋葬在这同样的墓地。他们两人将永远注视着他们所热爱的群山,正是那些山容纳了汉尼巴尔的大象的骨骼,也正是那些山在罗兰与撒拉逊人作战而死时,曾经回响着他的巨大的号角声。图里-吉里亚诺和阿斯帕纽-皮西奥塔年轻轻地死了,但是,他们将活着,如果不是永远,肯定要比唐-克罗斯本人和赫克托-阿道尼斯活得长久。
这两人,一个如此巨大,一个如此渺小,一起留在了墓地。阶梯形的花园用绿色的彩带围绕着周围群山的山坡,巨大的白色岩石闪烁着光芒,一只小小的西西里的红鹰乘着一道阳光朝他们飞去——