第08节
我们在树林里走了约莫一法里，在每一个岔路口都停下来叫唤；因为爱德梅确信她的父亲找不到她是不会回家的，请求她的旅伴们帮助她找到父亲；宪兵很不愿意，生怕被莫普拉岩的小股逃跑的人发现和攻击。一路上，他们告诉我们，匪巢是在第三次攻击时夺取的。攻城堡的一方一直在准备力量。骑警队中尉希望夺取塔楼，而不要毁掉它，尤其是抓住守卫的人，而不要杀死他们；但是，由于后者顽抗，无法做到。攻城堡的人在第二次发动攻击时，受到猛烈的还击，他们没有别的办法，要么走极端，要么撤退。于是放火焚烧围墙建筑，在第三次进攻时，他们什么都在所不惜了。两个莫普拉在堡垒的废墟上毙命；其余五个消失不见了。六个宪兵急匆匆朝这一边追赶，六个朝另一边追赶；因为马上找到了逃跑者的足迹，向我们转述这些详情的人对洛朗和莱奥纳紧追不舍，离加佐塔楼不远处，有好几颗子弹打中了这两个晦气鬼中的头一个。他们听见他叫喊自己要死了，依表面情况来看，莱奥纳把他背到巫师的住处。只有这个莱奥纳多少值得怜悯；因为也许只有他才能选择更好的生活。在他的强盗生涯中，有时他是侠义的，他凶狠的心还能去爱。他的惨死深深触动了我，我机械地任人带路，沉浸在阴沉沉的思索中，倘若当局判决我接受他不愿忍受的屈辱，我就决意以同样方式结束生命。
蓦地，号角声和犬吠声向我们表明，一队猎人走近了。我们这边以呐喊声回答他们，而帕希昂斯跑去察看个明白。爱德梅急不可耐地要找到父亲，克服了这血腥的一夜的惊骇不安，扬鞭催马，第一个赶到猎人那边。我们同他们会合时，我看到爱德梅偎在一个身材魁梧、神情可敬的人的怀抱里。他衣着奢华，上身猎装在所有接缝处都镶上金线，一个管猎犬的仆人在他身后牵了一匹壮美的诺曼底马，这些使我产生强烈的印象，我以为面对一位亲王。他对女儿的慈爱在我是这样新鲜，我几乎以为是造作，跟一个男子的庄重不相称；与此同时，他们令我产生一种强烈的嫉妒，我没想到，一个衣装笔挺的男人会是我的叔叔。爱德梅对他悄声细语，情绪激动。他们商谈了不多一会儿，然后老人向我走来，热情地拥抱我。这些举止我都觉得十分新颖，以致面对对我的保证和温存，我保持一动不动，默然无声。一个伟岸的年轻人，面孔俊秀，穿着同于贝尔先生一样讲究，走过来同我握手，向我表示感谢，对此我莫名其妙。随后，他跟宪兵谈话，我明白他是本省的少将，他要求宪兵让我自由跟随我的叔叔骑士先生返回宫堡，他以自己的荣誉为我担保。宪兵们同我们告别；因为骑士和少将有足够的人护送，用不着害怕遇到歹徒。我又一次吃惊的是，我看到骑士向帕希昂斯和马尔卡斯作出热烈的友好表示。至于本堂神甫，他跟这两位老爷平起平坐。近几个月来，他是圣赛韦尔堡的布道神甫，教区的烦杂使他放弃了他的神职。
爱德梅得到的温存，我始料不及的这类家庭的挚爱，毕恭毕敬的平民和亲切和蔼的贵族之间这种热烈美好的关系，我耳闻目睹的一切简直像——个梦。我眼睁睁看着，对无论什么都无从评价。只是我的思想开始活动起来，这时，马队又上路了，我看到少将（德-拉马尔什先生）驱马来到我与爱德梅的坐骑之间，他的位置是理所当然的。我想起她在莫普拉岩告诉过我，他是她的未婚夫。仇恨和愤怒握住了我，爱德梅好像猪出我冥顽的灵魂深处所想的心事，如果她没对他说，她想跟我说话，让我的位置挨近她的话，我真不知道自己会做出什么蠢事。
“您要跟我说什么话？”我问她，殷切之情甚于礼貌。
“什么话也没有，”她小声回答我。“以后我有很多话要对您说；您肯一直按我的想法去做吗？”
“见什么鬼我要按您的想法去做，堂妹？”
她迟疑了一下，不知怎么回答我，好不容易才说：“因为男人正是这样向女人证明爱着她的。”
“您认为我不爱您？”我突然问。
“我怎么知道呢？”她说。
这一怀疑令我大为吃惊，我竭力以自己的方式去克服它。
“您不漂亮吗？”我对她说，“我不是小伙子吗？或许您认为我太年轻，觉察不出一个女人的美，眼下我头脑清醒，忧郁而严肃，我可以对您说，我比自己想像的更加钟情于您。我越看您，越觉得您漂亮。以前我没想到，我会觉得一个女人这样漂亮。真的，我会睡不着觉，只是……”
“别说了。”她严厉地说。
“噢！您担心这位先生听见我的话，”我指着德-拉马尔什先生说，“放心吧，我会履行誓言的，我希望您作为一个出身高贵的姑娘，也能履行您的誓言。”
她默不作声。我们来到一条只能并排走两个人的小路上。夜晚漆黑，尽管骑士和少将紧跟在我们后边，我仍然想大胆用手臂去搂住她的腰，这时她用忧郁微弱的嗓音对我说：
“堂兄，如果我不跟您说话，请您原谅。您对我说的话，我不明白。我感到精疲力竭，我觉得我快要死了。幸亏我们到家了。向我发誓，您爱我的父亲，向他所有的建议让步，您不问问我，什么事也不要擅自决定。如果您想要我相信您的友谊，就向我起誓。”
“噢！我的友谊，别相信这个，我是同意建立友谊的，”我回答，“但请相信我的爱情。凡是使您高兴的，我都发誓；您呢，您什么也不应允我吗，而且是真心诚意的？”
“我不是属于您吗，还能应允您什么呢？”她用严肃的口吻说，“您救了我的名节，我的生命属于您。”
这时，曙光染白了地平线，我们来到圣赛韦尔村，不一会儿，我们进入宫堡的院子。爱德梅下马后，扑到她父亲的怀里；她脸色苍白得如同死人一般。拉马尔什先生喊了一声，帮着把她架走。她昏厥过去。本堂神甫照管我。我对自己的命运忐忑不安。我一旦不再受到使我离开巢穴的姑娘的迷惑，强盗固有的疑惑便苏醒过来。我如同一只受伤的狼，向周围投以阴沉沉的目光，准备扑向第一个做了个动作或者说了句模棱两可的话的人。仆人把我带到一个华丽的套间，点心十分精致，我想也想不到，马上给我端了过来。本堂神甫对我非常关切，终于使我安心一点，他离开我去照顾他的朋友帕希昂斯。我的心烦意乱和少许不安挡不住年轻人具有的好胃口。仆人穿得比我好得多，站在我椅子后面，每当他赶过来满足我的愿望时，我就禁不住向他还礼；如果不是他殷勤备至，毕恭毕敬，我真会大嚼一顿；他的绿衣服和绸裤子我讨厌得很。当他跪下履行职责，给我脱鞋，送我上床时，情况更糟。当下我以为他在嘲笑我，我差点给他头上狠狠来一拳；但是，他事毕之后神态严肃，我瞧着他发愣。
上床之初，我手无寸铁，周围人来人往，踮起脚尖走路，于是我又做出不放心的动作来。我趁只剩下我一个人时爬了起来，在半撤去餐具的桌上拿了一把挑选得出的最长的刀，然后放心得多地躺下，紧紧把刀捏在手里，酣然入睡。
待我醒来，落日将我的红锦缎床帘柔和的反光款款地洒落在我的被褥上，使装饰靠垫四角的金色石榴闪闪烁烁，这张床非常漂亮，软绵绵的，睡在上面我几乎感到过意不去。我抬起身，看见一张和蔼、怀着敬意的脸撩开床幔一角，冲我微笑。这是骑士于贝尔-德-莫普拉，他关切地询问我的健康状况。我尽力彬彬有礼，表示谢意；但我做出的表情远不如他的，我诚惶诚恐，为自己不知不觉的粗野而难受。倒霉到顶点，我动了一下，我作为枕边同伴的那把刀落到莫普拉先生的脚下，他捡了起来，瞧了瞧，又惊异万分地看看我。我的脸变得火一样红，支支吾吾，不知所云。我等待着责备，因为我侮辱了他的好客；而他非常有礼，对此没有乱加猜想。他平静地把刀放在壁炉上，回到我身边，这样对我说：
“贝尔纳，现在我才知道，我在世上最宝贵的人的生命，全靠您才保全了下来。我的余生都会用来向您证明我的感激和敬意。我的女儿对您也有一笔神圣的债务。您对自己的前途不必有丝毫不安。我知道，您到我们这里来要受到怎样的迫害，要遭到怎样的报复；我也知道，我的友谊和忠诚能使您摆脱可怕的生活。您是孤儿，而我没有儿子。您愿意认我作父亲吗？”
我茫然地瞧着骑士。我不能相信自己的耳朵。由于惊愕和胆怯，我身上的一切感受都麻木了。我回答不出一个字；骑士本人也感到有点儿惊讶，他逆料不到会遇上这样冥顽不灵的人。
“啊，”他对我说，“但愿您能习惯我们的生活。您只消握一下我的手，向我证明您信赖我。我马上给您分派一个仆人，您想做什么，都可以吩咐他，他听您的调遣。我只有一件事求您，就是不要走出这个花园的围墙，我已经采取措施，使您不受司法的追究。对您的几个叔叔行为的指控，可能会牵涉到您。”
“我的几个叔叔？”我双手抹一抹脑袋说，“我做了一个噩梦？他们在哪里？莫普拉岩变成什么样了？”
“莫普拉岩没被大火焚毁，”他回答，“几座附属建筑毁掉了；我负责修复您的家，向债主们赎回您的封地，眼下这块封地成了他们争夺的对象。至于您的几个叔叔……可能只有您来恢复家族声誉，您成了惟一的家族继承人。”
“惟一的！”我叫道，“昨晚四个莫普拉倒下了，但其余三个呢……”
“第五个，戈歇，逃跑时毙命；今天早上有人发现他在弗鲁瓦池塘里淹死了。人们找不到若望和安托万；但是，一个的坐骑和另一个的披风就在离戈歇尸体横躺处不远，这是类似事件的不祥征兆。如果有一个莫普拉逃走了，也不会再出现，因为他再没有什么希望；既然他们给自身招来不可避免的风暴，对他们和对我们（我们不幸姓氏相同）来说，他们不如手握武器，得到一个悲壮的结局，而不要在绞刑架上被可耻地处死。我们接受上帝给他们的安排。判决非常严厉。仅在一个夜里，七个精力充沛，青春焕发的人就被召去进行可怕的汇报！……为他们祈祷吧，贝尔纳，让我们尽力用义行善举去洗刷他们犯下的罪恶，抹掉他们印在我们徽号上的污点吧。”
最后几句话概括了骑士的品格。他虔诚，正直，充满仁爱；可是，在他身上，如同在大多数贵族身上，基督教忍辱负重的信条却在血统高傲感面前碰壁。他满心愿意让一个穷人坐到自己桌旁，每逢耶稣受难日①，他总给十二个乞丐洗脚；可是他仍然离不开我们阶级的一切偏见。他感到他的堂房亲戚们作为贵族，比他们作为平民更违反人的尊严，罪恶大得多。据他看，依后面这种假设，他们的罪责能减轻一半。我长久地赞同这种确信；这种确信溶化在我的血液里，如果我能这样表达出来的话。仅仅由于我命运严酷的教训，我才丢掉这种确信——
①复活节前的星期五。
接着，他向我证实他女儿对我说过的话。他在我一出生便渴望能负责教育我；但他的兄弟特里斯唐激烈反对。说到这里，骑士的脸阴沉下来，他说：
“您不知道，我这样心血来潮，对我和对您产生了多么有害的后果。这大概一直被掩盖在神秘之中……可怕的神秘，阿特里德斯一家①的血统！——
①希腊传说中阿特柔斯的儿子们，指阿伽门农和墨涅拉俄斯。这一家族天性凶猛，灾祸不断。阿伽门农的曾祖父曾把自己的儿子剁成碎块给神吃，触怒主神宙斯。阿伽门农的父亲阿特柔斯又把企图篡位的兄弟堤厄斯忒斯的两个儿子杀了给他吃。后来阿伽门农又被自己的妻子和堤厄斯忒斯的儿子杀害。
他捏住我的手，难受地补充说：
“贝尔纳，我们俩都是一个残忍家族的受害者。现在还不到时候，要对此刻去到上帝的可怕法庭上的人提出指责；他们对我造成的伤害不可补偿，他们使我心碎……他们对您的伤害会得到补偿，我以对您母亲的回忆起誓。他们使您缺乏教育，同他们的强盗生活拴在一起；但您的心灵仍然高尚纯洁，就像生下您的那个天使的心灵一样。您会纠正童年时期不自觉犯下的错误；您会得到符合您的地位的教育，恢复家庭的荣誉，您愿意不？我呢，我希望这样，我会跪在您的膝下以求得您的信任，我会得到的，因为上天注定您作我的儿子。啊！以前我梦想过更加完美的过继。如果我第二次提出要求时，他们肯让您得到我的钟爱，您也许就同我的女儿一起长大，准定会成为她的丈夫。只是上帝当初不愿这样做。现在您必须开始接受教育，而她的教育已经完成。她到了成家的年龄，况且她已作了选择；她爱德-拉马尔什先生，眼看就要嫁给他；她已对您说过了。”
我咕噜了几句含混的话。这个可敬的老人的温存和气度恢宏的话语令我非常感动，我觉得，似乎有一种新的品性在我心中苏醒。可是，当他说出他未来女婿的名字时，我所有粗野的本能苏醒了，我感到，任何社会正直感的原则都不会使我放弃占有我视作猎获物的女人。我脸色煞白，又转成通红，呼吸困难。幸亏奥贝尔神甫（冉森派本堂神甫）打断了我们的谈话，他来了解我摔伤的情况。当时只有骑士知道我扭伤，由于那么多更为严重的事件闹得动荡不安，他没有时间了解详情，便派人去找他的医生；受到无微不至的照顾，我都觉得殷勤得可笑，然而，出于感激的本能，我还是俯首听命。
我不敢向骑士问他女儿的消息。我同神甫在一起时更大胆些。他告诉我，她老是睡不醒，烦扰不安，令人担心；医生晚上回来给我作包扎，告诉我她发高烧，他担心她得了重病。
她确实病了几天，令人不安。在她经受的恐怖激动中，她耗费了大量精力，反应相当强烈。至于我，我也待在床上；我每走一步都忍受剧痛，医生吓我说，要是几天里不肯保持不动，我就得死守在床上几个月。由于我身体健壮，从来没得过病，好动的习惯转成这种软绵绵的囚禁生活，引起我的厌烦，那种百无聊赖简直无法描绘。必须在树林深处，经历过风餐露宿的困苦，才能理解我一个多星期内守在四面绸帘中感受到的这种恐惧与绝望。我的房间的奢华，我的床的漆金，仆人们的尽心尽力，直至好意供给我的食物，我头一天就相当敏感，认为好得过分，过了二十四小时之后，这一切对我未说部变得可恶了。骑士的看望亲切短促，因为他的心思全放在他疼爱的女儿的病上。神甫对我非常关心。我不敢对这一个和那一个说，我感到十分难受；我一人独处时，很想像笼中的狮子一样吼叫，夜晚，我做乱梦，梦见树林里的苔藓，森林中垂下的枝叶，直到莫普拉岩阴森森的雉堞，我都觉得是人间天堂。另外几回，伴随和紧接我逃跑之后的悲惨场面，在我的记忆中铭刻至深，甚至醒来时，我仍然被一种狂乱所折磨。
德-拉马尔什先生的看望使我的思路变得更加混乱和激奋。他非常关心我，几次握住我的手，要求获得我的友谊，多少次大声说，他愿为我献出生命，不知道还有多少别的保证，我都没有听见；因为他对我讲话时，我的耳朵里像有股急流似的，如果我的猎刀在手，我相信我会扑向他。我凶蛮的举止和阴沉的目光令他十分惊讶，但是，神甫对他说过，我的理智受到家里突然发生的可怕事件的打击，于是他越发加强他的保证，以极其亲呢和典雅的方式向我告辞。
这种礼节我在所有人，从这里的主人到最微贱的仆人身上都看得到，引起我从未有过的不适，虽然它使我赞叹不已；因为这种礼节哪怕是人们对我的照顾所产生的，我也不可能理解，它明显是一种好意。它可不像莫普拉家族的爱夸口、爱嘲讽和喋喋不休，对我来说，它像一种全新的语言，我虽理解，但不会说。
待到神甫向我宣布，他负责教育我，问我情况，打听我的文化程度，我总算又能回答他了。我的无知远远超过他的想像，我羞于向他袒露，而且我粗犷的自尊心又占了上风，我向他宣称，我是贵族，我决不想变成一个教士。他对我报以一阵哈哈大笑，大大刺伤了我。他友好地轻轻拍了拍我的肩膀，说我会随着时间的推移改变看法，却又说我是个滑稽的角色。骑士进来时，我气得脸通红。神甫把我们的谈话和我的回答告诉了他。于贝尔先生忍住微笑。
“我的孩子，”他亲切地对我说，“我不愿因为您的缘故而生气，即使是出于友谊。今天不谈学习了。在产生兴趣之前，您得明白必要性。您的思想合情合理，因为您有高尚的心；受教育的愿望会自动来的。吃晚饭吧。您饿了吗？您喜欢好酒吗？”
“远远胜过喜爱拉丁文。”我回答。
“那么，神甫，为了惩罚您摆出学究的样子，”于贝尔先生愉快地说，“您得跟我们一起喝酒。爱德梅已经完全脱离险情。医生同意贝尔纳起床，散散步。我们就在他的房间里吃晚饭吧。”
晚饭和酒果然是佳肴美味，我按莫普拉岩的习惯，喝得有点儿醉。我相信他们两位有意让我这样，好叫我说话，以便了解和他们打交道的是怎样的村夫俗汉。我的缺乏教育超出了他们的预料；不消说，他们预计我有好底子，因为他们没有对我撒手不管，而是满怀着希望，热情地千方百计要雕琢我这块顽石。一旦我可以走出房间，我的厌烦便烟消云散。头一天，神甫和我形影不离。第二个漫长的日子，由于期望第二天能看到爱德梅，又由于受到盛情款待而变得好过些；随着我渐渐习惯于不再表示惊讶，我开始觉得这样款待令人舒服。骑士的一举一动无比善良，也正是为了战胜我的粗野；这种善良很快征服了我的心灵。这是我平生的第一次敬慕之情。它占据着我的心，与我对他女儿强烈的爱情并行不悖，我一次也没想过，让这两种感情互相搏斗。这都是我的需要，这都是我的本能，这都是我的欲望。在一个孩子的心灵里，我怀有一个成年人的激情。