第23章
好。巴，如果我这些温柔动听的话
不能打动你的芳心，
我只得像军人一样违反你的意志，
用武力强迫你接受我的爱了。
《维洛那二绅士》[注]——
[注]莎士比亚的喜剧，引文见该剧第五幕第四场。
罗文娜小姐给带进了一间屋子，它的陈设虽然简陋，但还是显得比别的房间奢侈和豪华一些，她被安置在这里，可以认为她与其他囚犯不同，得到了特殊的尊敬。它本来是为牛面将军的妻子布置的，但是她很早就死了，按照她的爱好设置的一些装饰品，由于无人照料，已经陈旧和毁坏。壁毯在许多地方从墙上挂了下来，有的则在日光的照射下变得暗淡和褪色了，还有的在时间的侵蚀下破损和腐烂了。然而尽管显得有些凄凉，这间屋子还是被评定为最适合撒克逊女继承人居住的；现在她便独自待在这里，思考着自己的命运，等待那些在这出凶险的戏剧中扮演各类角色的演员粉墨登场。这已由牛面将军、德布拉西和圣殿骑士三入开会商定了，在会议中，他们经过长时间的热烈争论，对各人在这场横行不法的行动中应该取得的特殊利益，提出了自己的看法，最后决定了那些不幸的俘虏的命运。
这样，到了中午前后，德布拉西这位最早策划这次行动的角色，前来面见罗文娜小姐，要把娶她为妻，从而取得她的财产的计划，付诸实施了。
在这段时间里，他除了与他的同党密谋策划以外，已抽空按照当时纨绔子弟的标准，把自己打扮得焕然一新。他的绿大褂和面罩现在已给丢在一旁。他那又长又密的头发编成了一绺绺漂亮的鬈发，披在豪华的皮外套上。他的胡须剃光了，紧身上衣达到了腿弯那儿，腰里束着一条用嵌金工艺制作的绣花腰带，带子上挂着一把笨重的大剑。我们已经讲过这个时期靴子的时髦式样，莫里斯-德布拉西的鞋类更是登峰造极，可以在奢华比赛中名列前茅，它高高翘起，跟一对羊角差不多。这是当时美男子的装束，在目前这场合，由于穿戴者的漂亮身材和优美举止，更显得不同寻常，使这个人变得风流倜傥，既带有大臣的华贵气质，又具有军人的爽朗风度。
他一见罗文娜，便摘下了丝绒帽子；帽上装饰的一枚金别针，表现了圣米迦勒[注]把魔王踹踏在脚下的图形。他拿着帽子，温文尔雅地做了个手势，请小姐坐下；由于她仍站在那里，骑士脱下右边的手套，打算扶她到那儿就坐。但罗文娜用手势拒绝了他的殷勤表示，回答道：“如果站在我面前的是我的狱卒——骑士先生，情况也不允许我作别的设想——那么最好让他的囚犯站着听取对她的判决。”——
[注]《圣经》中的天使长，《启示录》第12章说：“米迦勒与龙争战……那龙名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑普天下的，他被摔在地上……”
“暧呀！美丽的罗文娜，”德布拉西答道，“站在你面前的不是你的狱卒，是你的俘虏；他到这里来，不是像你那句戏言所说的要对你作出判决，是要从你那对美丽的眼睛中看到你对德布拉西的判决。”
“我不认识你，先生，”小姐说，挺直身子，表现了她的身分和美貌不允许侵犯的自尊心，“我不认识你；你用流浪歌人的粗俗语言向我讲的话，只是流露了你的无礼和放肆，这不能为强盗的暴行开脱罪责。”
“美丽的小姐，”德布拉西回答，仍是刚才的口气，“那是你的花容月貌，才使我对我心目中的女王和北极星，做出了不够尊敬的越轨行为。”
“我向你再说一遍，骑士先生，我不认识你；任何一个身上穿盔甲、脚上有踢马刺的人，都不应该闯到一个无人保护的妇女面前，跟她纠缠。”
“你不认识我，这确实是我的不幸，”德布拉西说，“但我相信，不论在比武场上还是战场上，德布拉西的名字不是没有得到过行吟诗人或典礼官的歌颂的。”
“那么还是让行吟诗人或典礼官去歌颂你吧，骑士先生，”罗文娜答道，“这在他们嘴里比在你自己嘴里合适一些。那么请问，昨天夜里那次难忘的征讨，对一个老人和几个胆小的家丁的征讨，以及这次征讨的成果——一个不幸的少女被强行劫持到强盗的城堡中这件事，应该由行吟诗人编入诗歌中，还是由典礼官记录到比武大会的案卷中呢？’”
“你并不公正，罗文娜小姐，”骑士说，有些尴尬，因此咬紧了嘴唇，讲话的声音也自然了一些，不像起先那么装得温柔多情了。“你自己冷若冰霜，便不承认别人的热恋有存在的权利，尽管这只是你的美貌引起的。”
“对不起，骑士先生，”罗文娜说，“请你庄重一些，不要用江湖艺人的陈词烂调，这对骑士或贵族都是不恰当的。确实，你使我不得不坐下了，因为你跟我搬弄这些无聊的废话，这是每个夸夸其谈的小丑都会讲个不停，从现在一直讲到圣诞节的。”
“你是一个傲慢的女子，”德布拉西说，有些生气，发现他的殷勤只是换来了羞辱，“对一个傲慢的女子，必须用傲慢的态度对付她。现在告诉你，我有办法叫你嫁给我，这办法对你是最合适的。从你的脾气看，用弓箭和刀剑向你求婚，比用日常的词汇和文雅的语言更有效。”
“文雅的语言在用来掩盖粗俗的行为时，”罗文娜说，“只是把骑士的腰带束在卑鄙的小人身上。因此难怪你觉得拘束，不自然；你还不如老老实实，保留强盗的衣衫和语言好一些，不必用故作多情的言辞和举止掩盖强盗的行径。”
“你的劝告很好，小姐，”诺曼人说。“只有大胆的语言才理直气壮，可以说明大胆的行动，那么我告诉你，你休想走出这个城堡，除非你成为莫里斯-德布拉西的妻子。我要做的事，谁也阻挡不住，而且一个诺曼贵族既然打定主意，要娶一个撒克逊女子，这是抬举她，用不到低声下气说明理由。你很骄傲，罗文娜，这使你更适合作我的妻子。请问，你除了与我结婚，还有什么其他办法可以爬上这么光荣、这么高贵的位置？可以脱离你那个乡下庄园的狭窄天地？你们撒克逊人是跟猪生活在一起的，猪便是他们的财产，你只有嫁给我，才能享受荣华富贵，才能进入英国的一切名媛淑女和权门显贵之间，这难道还不清楚吗？”
“骑士先生，”罗文娜答道，“你所不屑一顾的乡下农庄是我从小居住的地方，我可以告诉你，假如真有一天我要离开它，那么带我离开它的人，必然是从不鄙视我从小生长的那个环境和那种生活的。”
“我明白你的意思，小姐，”德布拉西说，“尽管你可能认为这十分隐晦，我不会猜到。但是不要幻想狮心王理查还会东山再起，更不要幻想，他的亲信艾文荷的威尔弗莱德还会带你去叩见他，他还会像欢迎他的宠臣的新娘那么欢迎你。接触到这个问题，别的求婚者可能会感到嫉妒，但是我的意志是坚定的，我不会把这种儿戏般的、没有希望的恋情放在心上。告诉你，小姐，这位情敌现在掌握在我的手中，我是否向牛面将军透露他在城堡内的秘密，这取决于我，要知道，牛面将军是比我更可怕的一个敌人。”
“威尔弗莱德在这里！”罗文娜用轻蔑的口气说，“对，这就像牛面将军是他的仇敌一样真实！”
德布拉西盯住她看了一会。“你真的不知道这件事？”他说，“你不知道艾文荷的威尔弗莱德躺在犹太人的驮舆中旅行？——一个十字军战上躺在这样的交通工具中，还自命不凡，想凭他的胳臂夺回圣墓！”他发出了奚落的大笑声。
“就算他在这儿吧，”罗文娜尽管忧心忡忡，无法抑制内心的痛苦，还是强迫自己用冷漠的口气卜这么，“他又怎么会成为个面将军的仇敌呢？他只要按照骑士制度的规矩，缴纳一笔公正的赎金，便可获得释放，他有什么需要担心的呢？”
“罗文娜，”德布拉西说，“这真是妇人之见，是你们经常犯的错误；难道除了你们的美色，就没有东西会引起男人之间的仇恨了吗？你可知道，除了争夺爱情，世上还有权力之争和财富之争？我们这个主人牛面将军，为了保留他对那块富饶的领地艾文荷的权利，可以毫不迟疑、不顾一切、不择手段地铲除任何阻碍他实现这意图的绊脚石，就像争夺一个蓝眼睛的女人一样。但是，小姐，只要你答应我的要求，那个负伤的勇士就不必怕牛面将军对他下毒手，你也不必担心他会落进这个从来不知道同情的敌人手中。”
“看在仁慈的上帝份上，救救他吧！”罗文娜喊道，在她的情人面临的命运的威胁下，她的决心动摇了。
“我能够也愿意这么做，这本来是我的打算，”德布拉西说，“因为在罗文娜同意成为德布拉西的新娘后，谁还敢把粗暴的手伸向她的亲属——她的监护人的儿子，她少年时代的同伴？但是你必须用你的爱情购买对他的保护。我不是浪漫的傻瓜，不会帮助一个可能在我和我的要求之间构成障碍的人，让他称心如意，获得成功。你肯为他运用对我的影响力，他便可以得救；如果你拒绝这么做，威尔弗莱德便死定了，你自己也会离自由越来越远。”
“你的话显得满不在乎，狂妄自大，”罗文娜答道，“我觉得，这与它所表达的罪恶意图不能协议。我不相信你的用心这么险恶，或者你的力量这么大。”
“那么随你怎么想吧，”德布拉西说，“时间会证明你的想法错了。你的情人受了伤，躺在这城堡内——他是你的心上人。但他也是横亘在牛面将军和他的封地之间的障碍，这片封地在牛面将军看来，是比权力和美女更重要的。这并不费事，只要一月或者一枪，就可以永远解决，使他不再成为障碍。假定牛面将军不敢公开这么干，那就让医生给病人服一帖毒药，让管家或侍候他的使女，抽掉他的枕头，这样，处在目前这种状况的威尔弗莱德不用流一滴血，马上会一命呜呼。还有塞德里克……”
“还有塞德里克……”罗文娜跟着说道，“我高贵的、慷慨的监护人！我只记得他的儿子，却忘记了他，我真是罪有应得！”
“塞德里克的命运也得看你怎么决定，”德布拉西说，“这全在于你。”
这以前，罗文娜在困难的处境中，一直保持着毫不畏缩的勇气，但那是因为她没有想到危险这么严重，这么不叮阻挡。她的性情本来是相面先生认为白嫩的皮肤应有的那种——温柔，羞怯，文雅；只是经过环境的熏陶之后，显得有些刚强罢了。她习惯于看到，大家的意愿，甚至塞德里克本人的意愿——尽管他对别人是相当专横武断的——都在她的要求面前屈服，因而获得了那种勇气和自信，这是我们生活的那个圈子经常给予我们的尊敬造成的。她很难想象，她的愿望会遭到拒绝，对它完全不予理会．更是绝不可能的。
因此她的傲慢和支配一切的习惯，只是一种虚构的性格，蒙在她的天性上的一层表皮，当她一旦睁开眼睛，看到她本人，以及她的情人和监护人，所面临的危险如何深重时，那层虚假的外表便消失了。她发现，她的意志本来只要略有表示，便会得到尊重和关心，现在却遇到了一个强大、残忍、坚定的人的抵制，他掌握了对她的有利条件，而巨决定利用这条件达到自己的目的，于是她在他面前退缩了。
她抬起头向周围打量了一下，似乎想寻找帮助，却无法找到，于是断断续续发出几声叹息后，她举起双手，在无法克制的烦恼和忧郁中放声痛哭了。看到这么漂亮的一个人陷入这样的绝望中，对她毫不同情是不可能的，德布拉西也不会无动于衷，尽管他主要还是感到困惑，不是感动。确实，他已走得太远，无法退却了，然而按照罗文娜目前的状况，劝说和威胁对她都没有用。他在屋里踱来踱去，一会儿对胆战心惊的少女讲几句徒劳无益的劝告，一会儿思前想后，踌躇不决，考虑他应该采取的方针。
“如果我被这个郁郁不乐的女子的眼泪和苦恼打动了，”他想，“那么我岂不前功尽弃，只得把冒了这么多危险想取得的美好希望丢在一边，忍受约翰亲王和他那班酒肉朋友的耻笑了吗？然而，”他又对自己说，“我觉得我大生不是扮演这种角色的人。我不能眼看这么漂亮的一张脸蛋变得如此愁容满面，这么一对眼睛淹没在泪水中。我宁可她还保持着原来那副盛气凌人的脸色，或者我能像牛面将军一样，生着一颗冷酷无情的心！”
这些思想把他搅得心烦意乱，只能要求罗文娜别太伤心，他向她保证，她还没有完全绝望，不必这么灰心丧气。但是德布拉西的这些安慰被一二阵阵号角声打断了，这就是城堡内的其他人也听到的、打断了他们各种贪婪而荒谬的计划的那声“惊天动地的豪迈的号角声”。也许在所有这些人中，德布拉西是最欢迎它的到来的，因为对他的计划，他既无法推进，又不肯放弃，他与罗文娜小姐的谈判已陷入死胡同了。
说到这里，我们认为，除了书中这些查无实据的故事以外，必须对读者刚才看到的时代风貌的悲惨表现，提供一些更好的证明了。这是一个不幸的事实：尽管英国的各种自由权利，是多寸一些英勇的贵族面对国王据理力争，才得以实现的，他们自己却也是骇人听闻的压迫者，他们的暴虐行径不仅违背英国的法律，也为天理人情所不容。是的！我们只要从勤奋的亨利[注]的书中，把他搜集的当时历史学家多不胜数的记载中，摘取一段，便足以证明，小说的描写与当时黑暗可怕的现实相比，还膛乎其后——
[注]即指亨廷顿的亨利、见卷首《劳伦斯-坦普尔顿致德赖斯达斯特博士的信》。
《撒克逊编年史》作者的叙述，为斯蒂芬国王统治时期大贵族和大官僚的暴行，提供了有力的证据；这些人全是诺曼人，他们一旦动怒，简直可以无所不为。“他们为了建造城堡，肆无忌惮地欺压贫民百姓。城堡建成后，又把它们交给无恶不作的、可以说与魔鬼不相上下的人管理，凡是这些人认为有一点钱的，不论男女，都给抓进城堡，关在牢里严刑拷打，甚至超过了对殉教者所用过的酷刑。有的人给他们丢在污泥中闷死，有的给吊住脚、头或拇指，然后在他们下面点上火烧死。有的给打结的绳索勒紧脑袋，直至脑浆迸裂，也有的给会进充满各种毒蛇和爬虫的土坑中。”但是让读者阅读这样的记载是残忍的，因此其余部分只得省略了。[注]——
[注]见亨利的《英吉利史》，1805年版第7卷第346页——原注
关于诺曼人征服英国造成的不幸后果，我们还可以举一个例子，也许这是最触目惊心的，那就是玛蒂尔达皇后[注]的遭遇，她虽然是苏格兰国王的女儿，后来又成了英国的王后和神圣罗马帝国的皇后，但这个先后作过国王的女儿、妻子和母后的人，在她早年为了求学留居英国时，却不得不戴上面纱，扮作修女，才能躲避诺曼贵族的戏弄和侮辱。这个权宜措施，她曾向英国主教会议作过陈述，因为这是她采用教会服饰的唯一理由。参加会议的教士一致认为，她的理由是充足的，作为它所根据的那些情况也是众所周知的；这件事便是一个不容置疑、无可否认的证据，说明当时的风气败坏已到了多么严重的程度。他们说，这已是公认的事实：威廉国王征服英国后，他的诺曼部下陶醉在伟大的胜利中，不承认任何法律，一切得服从他们寻欢作乐的需要；他们不仅掠夺被征服的撒克逊人的土地和财产，而且不顾他们的妻子和女儿的荣誉，肆意凌辱她们，以致那些贵族家庭的主妇和闺女戴上面纱，在那时已司空见惯，她们寄身于修道院中，不是为了崇敬上帝，唯一的原因只是为了保持自身的贞洁，免遭男人肆无忌惮的蹂躏——
[注]玛蒂尔达是苏格兰国王马尔科姆三世的女儿，于1100年嫁给英国国工亨利一世为王后，但她没有作过神圣罗马帝国的皇后。她的女儿出生于1102年，也名玛蒂尔达，早年即嫁给神圣罗马帝国皇帝亨利五世，亨利五世死后，她返回英国，与国王斯蒂芬争夺三位，后来两人达成协议，由她的儿子亨利继承王位，是为亨利二世。这里可能是作者把两个玛蒂尔达混为一谈了。
确实，这是一个胡作非为的时代，正如那些参加会议的教士所一致公认的那样，他们的话已由埃德默[注]记录在案，不必我们再多费笔墨，依靠不足凭信的《沃杜尔文稿》来证明我们所描写的，以及即将描写的那些情节的真实性了——
[注]埃德默（约1060一约1128），英国教士及史学家，写有《英国历史故事》等书