第二十章
一个小时以后，奥莉维亚说："达娜，有个叫玛丽。戴利的人打电话找你。"达娜拿起话筒："戴利夫人？""是的，我就是。"热情的嗓音里带着浓重的爱尔兰土腔。"哈得森夫人说你可能正需要有人来照顾你的儿子。""是这样的，"达娜说，"我必须出城一两天。我想知道明天一大早你能否顺便来一趟——哎，七点钟——我们好谈谈？""我当然能去。正好我眼下空着呢。"
玛丽。戴利第二天清晨七点钟准时前来。她看上去五十多岁，矮墩墩的，性情开朗，笑容灿烂。她和达娜握了手。
"家里的小男孩在哪儿？"达娜大喊："肯莫尔。"
片刻之后肯莫尔从他的房间里出来。他盯着戴利夫人，脸上的表情非常怪异。
戴利夫人露出了笑容。"肯莫尔，是吗？我以前从来没遇到过叫肯莫尔的人。你看起来像个小淘气鬼。"她朝他走过去。"你必须告诉我所有你喜欢吃的东西。我是个了不起的厨师。我们在一起会很愉快的，肯莫尔。"我希望如此，达娜虔诚地想。"戴利夫人，我不在的时候你能陪肯莫尔呆在这儿吗？""当然，伊文斯小姐。"
"那太好了，"达娜感激地说，"恐怕家里没那么多房间。睡具——"戴利夫人笑了。"你不用担心。那张可摊开的沙发就很好。"
达娜如释重负地松了一口气。她看看手表。"你何不跟我一起把肯莫尔送到学校去呢？然后你一点四十五去接他。""这样很好。"
肯莫尔转向达娜。"你会回来的，是吗，达娜？"达娜用双臂抱住他。"我当然会回到你身边的，宝贝。"
"什么时候？"
"我几天以后就回来。"带着一些答案。
达娜正在登机时，一个身穿工装服的男人揿下了沃顿家原来公寓的门铃。门打开了，新房客看着他，点点头，然后关上门。这男人走到达娜的公寓前，按下门铃。
戴利夫人打开了门。"哦？"
"伊文斯小姐差我来修她的电视机。"
"很好。进来。"
戴利夫人注视着那男人走到电视机前，然后开始工作。
艾略特。克伦威尔走进马特。贝克的办公室。
"我听说达娜今晚不再播音了。"
"是这样的。她在阿斯本。"
"对她的泰勒。温斯罗普推测穷追不舍？"
"是啊。"
"我希望你随时向我汇报。"
"好的。"马特目送着克伦威尔离开，心想：他真的对达娜很感兴趣。
达娜办完住店手续后对店员说："你是否知道泰勒。温斯罗普的家在哪儿吗？"
他用怪异的眼光看着她。"泰勒。温斯罗普的家？早就不在了。烧得一干二净。"
达娜说："我知道。我只是想看看——"
"那上面除了灰烬再也没有其他东西了，但是如果你想去看的话，你向东朝康拉德河谷走。离这儿大约六英里。"
泰勒。温斯罗普在康拉德河谷中的家四周环绕着国有林地。它曾经是一幢由天然石头和红杉木建造而成的平房，坐落在一个美丽而与世隔绝的地方，旁边是大河狸湖，一条小溪绕舍而过，景色蔚为壮观。就在这一幅美丽的画面之中，使两个人丧生的被焚毁的房屋废墟犹如一块难看的疤痕。
阿斯本警察局是一座红砖平房，离达娜的旅馆有六个街区。
桌后的警官抬起头叫喊起来。"你是达娜。伊文斯，那位电视女郎？"
"是的。"
"我是特纳副巡官。我能为你效劳吗，伊文斯小姐？"
"我对烧死泰勒。温斯罗普和他妻子的那场大火感到好奇。""我听说火灾是由某种电路问题引起的。"
"是这样。"
"会不会是纵火？"
特纳副巡官紧蹙双眉。"纵火？不，不，是电路故障。"
"我想和火灾前一天到那里去过的电工谈谈。你有他的名字吗？"
特纳副巡官拿起话筒简单地说了几句，过一会儿，一名办事员走过来递给特纳一张纸。他把它转交给达娜。上面写着：阿尔。拉森电气公司，比尔。凯利。
达娜离开这幢建筑时，街对面的一个男人转过脸去对着手机里面讲话。
阿尔。拉森电气公司是一幢小巧的灰色水泥建筑。一个和消防队那人一模一样的人——棕褐色皮肤，看起来十分健壮——正在桌后坐着。达娜进来时他站了起来。"早上好。"
"早上好，"达娜说，"我想同比尔。凯利谈话。"
"凯利。他将近一年前就失踪了。""失踪？"
"是啊，一走了之。一句话也没说。甚至没有来拿他的工钱。"