第八章
凯利十岁时，埃塞尔差她干活，在小旅馆里打杂。凯利每天早晨五点钟起床，打扫厕所，洗刷厨房地板，帮忙给寄宿者准备早饭。放学后她洗衣服、拖地板、除尘、协助烧晚饭。她的生活除了冗长乏味的劳务之外别无其他。
她积极地帮助母亲，希望得到一句嘉奖。但从来没有得到过。母亲整天为寄宿的客人操劳，无心顾及自己的女儿。
凯利年幼时，一位心地善良的客人曾经给她读过《爱丽丝漫游奇境记》，凯利对爱丽丝如何逃进一个魔力兔子洞的事念念不忘。那正是我想要的，凯利想，一条逃跑的途径。我不能把剩下的日子都用来洗刷厕所、拖地板，清扫那些邋遢的陌生人留下的垃圾。
有一天凯利发现了她的魔力兔子洞。她的想象——一条通道，能够将她带往任何她想去的地方。她改写了自己的生活……
她有父亲，父母的肤色相同。他们从不发脾气，从不对她大声呵斥。一家人住在一起，和和美美。母亲和父亲爱她。母亲和父亲爱她。母亲和父亲爱她……
凯利十四岁时，母亲嫁给了一个寄宿的客人，名叫丹·贝克，酒吧侍应，一个脾气暴戾的中年人，对一切都持负面的看法，凯利无论做什么他都看不顺眼。
“晚饭难吃死了……”
“这件衣服的颜色跟你不配……”
“卧室的百叶窗还有裂口。我叫你修的……”
“你还没把浴室搞干净……”
凯利的继父酗酒。凯利的卧室和父母的卧室之间只一板之隔。一夜又一夜，凯利听得见殴打和惨叫的声音。早晨，埃塞尔露面时，总是抹着厚厚的脂粉，但却遮不住青紫块和黑眼圈。
凯利备受煎熬。我们应当离开这里，凯利想。母亲和我是相依为命的。
一天夜里，凯利快要入睡时，听见隔壁传来大声的争吵。“你干吗不在那小鬼出生前就把她做掉？”
“我试过，丹。不起作用。”
凯利感到似乎被人在小腹上踢了一脚。母亲从来就没想要她。没有人要她。
凯利找到另外一个逃避她无休无止乏味生活的通道：书的大千世界。她变成一个饕餮的读者，在公共图书馆里度过她所有的空余时间。
一个星期下来，凯利身上一分钱都不剩，于是她找到一份看孩子的工作，对她永远也享受不到的快乐家庭羡慕不已。
十七岁时，凯利成长为她母亲当年那样的美人。学校里的男生开始提出跟她约会。她感到厌恶。把他们统统拒之于千里之外。
星期六，放学以后，凯利的杂活也忙完了，她就赶到公共图书馆，在那里看一下午的书。
莉萨·玛丽·休斯敦，图书馆管理员，是个聪明、富有同情心的女人，态度文静、谦和，服饰也和她性格一样朴实，毫不张扬。看凯利到图书馆来得这么勤，休斯敦太太感到十分好奇。
有一天她说：“我很开心看到一个年轻人这么爱阅读。你在这里花的时间真不少。”
这是她们友谊的开端。随着时间的推移，凯利对图书馆管理员倾诉了她心中的恐惧、希望和梦想。
“你想怎样度过你的一生，凯利？”
“当教师。”
“我想你准能当个非常好的教师。教师是世界上最有价值的职业。”
凯利话到舌尖，却止住了。她记起一个星期前在早餐桌上和父母的谈话。凯利说，我必须上大学。我想当一名教师。
教师？贝克哈哈大笑。真是个狗屁不如的念头。教师赚个鸟钱。听见没有？鸟钱。你扫地都可以赚得多些。反正，你老妈和我都没有那么多钱供你上大学。
但我获得了奖学金而且——
又怎样？你只会白白地浪费你四年的生命。拉倒吧。就你的那张脸，不如叫卖你的屁股还好些。
凯利离开了餐桌。
此刻她对休斯敦太太说：“有个问题。他们不愿意让我上大学。”她喉咙哽塞了。“我会一辈子做我现在做的事！”
“当然不会。”休斯敦太太十分坚定。“你多大了？”
“再过三个月就十八了。”
“你很快就能自己做主了。你长得很漂亮，凯利。你知道吗？”
“不。真的不知道。”我怎么能告诉她我觉得自己像个怪物？我一点都不觉得自己长得漂亮。“我痛恨我的生活，休斯敦太太。我不想做个像——我想离开这座城市。我想要完全不同的东西，而那些是我永远也不会得到的。”她竭力控制自己的情绪。“我永远也不会有机会干出点名堂，做个像样的人。”
“凯利——”
“我根本不应当读那些书。”她的语调是苦涩的。
“为什么？”
“因为里面谎话连篇。所有那些美丽的人和五光十色的地方及魔法……”凯利摇摇头。“不存在魔法。”
休斯敦太太打量她片刻。很明显凯利的自我价值感遭到过重创。“凯利，有魔法，但你得当魔术师。你得让魔幻变成现实。”
“真的吗？”凯利的语气是愤世嫉俗的。“我怎么去变呢？”
“首先，你得知道自己的梦想是什么。你的梦想是过一种激动人心的生活，充满有趣的人和五光十色的地方。下次你来，我会给你看，你怎么能使自己的梦想成真。”
骗子。
凯利毕业后的那一星期，她回到图书馆。休斯敦太太说：“凯利，记得我说的关于你自己变魔术的话吗？”
凯利疑虑重重地说：“记得。”
休斯敦太太把手伸到书桌后面，拿出一摞杂志：《都市女孩》、《十七岁》、《魅力》、《小姐》、《精华》、《诱惑》……递给凯利。
凯利看着它们。“我跟这些东西有什么关系？”
“你有没有想过当模特？”
“没有。”
“看看这些杂志。然后告诉我它们有没有给你什么启发，启发你怎样把魔法带进自己的生活。”
她用心良苦。凯利想，但她不明白。“谢谢你，休斯敦太太，我会的。”
我下星期开始找工作。
凯利把杂志带回小旅馆，塞进屋角，然后把它们忘得一干二净。她一整晚做家务。
凯利那天夜里精疲力竭地上床时，想起休斯敦太太给她的杂志。出于好奇，她挑出几本，随便翻阅。那是另外一个世界。模特穿着华丽，身边陪伴着英俊、优雅的男子，待在伦敦、巴黎以及全世界各个充满异国情调的地方。凯利突然产生一种渴望。她急忙套上睡袍，跑向走廊尽头的浴室。
她对着镜子仔细地端详。自己想必挺漂亮的。所有的人都这么对她说。即便真的如此，我也毫无经验。她考虑自己未来在费城的生活，再次朝镜子里看去。每个人都得从一个地方开始起跑。你得当个魔术师……变魔术。
第二天一早，凯利到图书馆去见休斯敦太太。
休斯敦太太抬起头，惊讶地看见凯利这么早就到图书馆来了。“早上好，凯利。你找机会看了杂志吗？”
“看了。”凯利深深吸了口气。“我想尝试当模特。问题是我不知道从什么地方开始。”
休斯敦太太笑了。“我知道。我查过纽约的电话指南。你不是说你想离开这座城市吗？”休斯敦太太从皮包里取出一张打了字的纸，递给凯利。“这是曼哈顿头十二名模特代理公司的名单，有它们的地址和电话。”她轻轻捏住凯利的手。“从排名第一的开始。”
凯利惊呆了。“我——我不知道怎么感谢——”
“我来告诉你。让我看见你的照片登在这些杂志上。”
那天吃晚饭时，凯利说：“我决定当模特。”
她的继父叽里咕噜地抱怨。“这可是你至今为止最愚蠢的想法。你究竟是怎么回事？所有的模特都是婊子。”
凯利的母亲叹气。“凯利，别犯我的错。我也有过妄想。会害死你的。你是黑人而且很穷。你会到处碰壁的。”
那是凯利下定决心的瞬间。
次日凌晨五点，凯利从床底下拖出整理好的手提箱，直奔汽车站。在她的皮包里有着她靠看孩子挣来的两百美元。
到曼哈顿的行程花了两小时，凯利利用那段时间想象自己的未来。她将成为一名专业的模特。“凯利·哈克沃斯”听起来不够专业。我知道该怎么办。我就用我的名字。她一次又一次地在心里呼唤这个名字。这是我们的首席模特，凯利。
她住进一家廉价的汽车旅馆，九点钟，凯利走进休斯敦太太给她的名单上的第一名模特代理公司的大门。凯利素面朝天，穿着一件皱巴巴的衣服，因为她没有办法熨烫。
大堂接待台没有人值班。她朝一个坐在办公室里的男人走去，那人正忙着写什么。
“请原谅，”凯利说。
那人咕噜了几句，并没有抬起头。
凯利犹豫着。“我不知道你们是不是需要模特？”
“不要，”那人唧咕说，“我们不在招聘。”
凯利叹气。“谢谢你了，无论如何。”她转身要走。
那人抬起头一看，表情变了。“等等！等一下。回到这里来。”他一跃而起。“上帝啊。你是从哪里来的？”
凯利困惑地看着他。“费城。”
“我意思是——得。你以前做过模特吗？”
“没有。”
“没关系。你在这里学，边干边学。”
凯利的喉咙突然发干。“这意思是不是说我——我将成为一名模特？”
他咧嘴笑了。“当然。客户看到你会疯狂的。”
她几乎不相信。这是业界最大的模特代理公司之一，而且他们——
“我名叫比尔·勒纳。我经营这家代理机构。你叫什么名字？”
这是凯利梦寐以求的时刻。这是她将第一次使用她全新的专业名字的时刻。
勒纳瞪着她看。“你不知道自己的名字？”
凯利挺直腰干，显示出全部的身度，自信地说：“当然知道。凯利·哈克沃斯。”