第二章 无处可去的人
我发现自己所在的这间船舱既小又相当不整洁。一个显得很年径的男人，坐在我旁边，握着我的手腕。他一头淡黄色头友，上嘴唇上长着稻草色短而硬的胡子，下嘴唇下垂着。一时间，我们彼此默默地注视着。他的灰色、水汪汪的眼睛，木然无情。
一会儿，就在头顶的上方响起了象是铁床架在被接连敲打的声音，还有什么大动物低沉发怒咆哮的声响。这时，那个人又开口了。
他重复着他的问题：“现在你觉得怎么样了？”
我想我当时回答说：觉得好些了。我回想不起我是怎么到这儿来的。他一定是从我的脸上看出了这个疑问，因为当时我的嗓子还一点发不出声来。“你是在一条小船上被救起来的，都快要饿死了。小船上漆的名字是‘绿茵夫人’，在船舷的边缘有些奇怪的痕迹。”这时，我的目光落在了我的手上，手瘦得简直像是一个装满了松散骨头的肮脏的兽皮钱包，小船上发生的一切又涌回到我的记忆里。
“喝点这个吧，”他说，递给我一些冰镇的鲜红的东西。这东西尝起来就像是血，使我觉得增添了气力。
“你真走运，”他说，“被一艘载有医生的船救了上来。”他说话有点大舌头，发音吐字的样子，好像止不住要流下口水来。
“这是条什么船？”我慢慢他说，因为很长时间不说话，嗓音沙哑。
“这是条从阿里卡到卡拉奥的小商船。起初我从没问过它是从哪里开来的。我猜可能是从天生呆子国来的吧。我自己是从阿里卡来的船客。这条船的老板，也是这条船的船长，是头蠢驴，名叫戴维斯。他把他的执照还是什么东西搞丢了。你知道这是个什么样的家伙，他把这条船叫做叶根①号简直是从所有愚蠢，该死的名字里挑出来的。尽管波浪涛天，可这条船连一点上风也抢不上。”
【①叶根，茜草科植物的根，产于南美，用做催吐剂等。】
说着，头顶上的声音又响了起来。一声令人惶惑的嗥叫，同时伴随着一个人的声音。随后又一个声音吆喝那些“皇天舍弃的白痴”住了声。
“你眼看就要不行了，”我的交谈者说。”真是九死一生啊。可现在我已经给你服过一些东西了。注意到你胳膊红肿了吗？已经注射过药了。差不多三十个小时，你一直不省人事。”
我迟钝地思索着。当时被一些狗的吠叫声弄得心绪纷乱。
“我可以吃一些干粮吗？”我问。
“多亏了我，”他说。“羊肉现在还是滚热的呢。”
“好，”我自信他说，“我可以吃点羊肉。
“可是，”他说，犹豫了一下，“你知道，我真是太想听听你到底怎么会是一个人在那条小船上。”
我觉得，在他的眼神里，我觉察到了某些怀疑。
“这嗥叫声真讨厌！”
他突然离开船舱。我听见他和什么人在激烈地争吵，那个人好像是用急促而听不清楚的莫名其妙的话回答他。这场争论听好像是以拳斗结束了，但对此我想是我的耳朵听错了。随后他对那群狗吼叫了起来，一会儿又回到船舱。
“好啦？”他站在门口说道。“你刚刚对我开了一个头。”我告诉他，我的名字叫爱德华。普兰迪克；并告诉他，我如何开始喜欢起博物学来，以此作为我安乐独立生活中的一种消遣。看来他对此很感兴趣。
“我自己也从事一些科学工作——我在综合大学的学院里研究过生物学——从蚯蚓中解剖出卵巢，从蜗牛中取出用来撕碎食物的带有细齿的角质带，以及类似的工作。哦！这已经是十年前的事了。哎，继续讲下去，讲下去——说说船上的事。”
显然，他对于我叙述的坦率是非常满意的。因为我感到无法支持的虚弱，所以我尽量简明扼要地叙述。讲完以后，他立即又重新谈起博物学的话题，以及他自己从事的生物学研究。他开始仔细地间起我关于妥顿汉姆宫廷街和高瓦大街的情况。
“长普拉基还是那么繁华吗？那是个多么了不起的商店啊！”
他显然曾经是个非常普通的医学院学生。一会儿，他又不能自制地把话题转到音乐厅上面去了。他向我讲述了一些趣闻轶事。
“这都是些十年前的事了，”他说。“这一切都是多么有趣呀！可是我简直闹出笑话来了？？二十一岁以前，我是玩了个够。我敢说，现在准都变了样了？？。可是，我必须去找那个笨蛋厨师，看看他把你的羊肉烧得怎么样了。”
顶上的嗥叫重新开始了，是那么突然，而且又那么粗野，把我吓了一跳。
“怎么了？”我追着他身后喊，可是门已经关上了。
他端着滚热的羊肉回来了。喷香的羊肉味儿使我急不可耐，我立刻把动物的喧嚣声忘在脑后了。
一整天睡了吃，吃了睡，我已经恢复得能够从卧铺上起来。走到舷窗前，望着试图和我们齐头并进的碧蓝的海水。我判断这只纵帆船在顺风行驶。我站在那里，蒙哥马利——就是那个亚麻色头发的年青人——又走了进来，我请他给我找几件衣服来。他把他自己的几件帆布衣服给了我，因为他说我在小船上穿的衣服都给他扔到海里去了。这小伙子块头特大，手腿又长，我穿着他的衣服，显得十分肥大。
他无意中告诉我，船长在他自己的船舱里，已经有八成醉了。我一边穿着衣服，一边就这只船到底是开往什么地方，问起他一些问题。他告诉我，这只船是开往夏威夷的，但是必须先在中途送他上岸。
“在什么地方？”我说。
“一个岛上？？我就住在那里。就我所知，这个岛还没有个名字。”
他垂着下嘴唇注视着我，突然故意显得那么呆傻，以致使我意识到他是想要避开我的提问。
“我准备好了，”我说。他前头领路走出了船舱。