第一章
夏洛蒂-阿什比在家门口的台阶上停下了脚步。夜色涂抹着三月里这个明媚的下午，喧嚣的都市生活正达到高潮。她转身背对那一切，在老式大理石地面的门厅站了一会儿，然后将钥匙捅进了锁孔。里扇门窗垂挂着的吊帘使室内的光线变得很柔和，暖暖融融而又朦朦胧胧，让人看不清里面都有些什么。在刚嫁给肯尼斯-阿什比的那几个月里，她总是喜欢每天在这个时候回来，回到这所久已被商业和时尚遗忘而显得安静的屋子中来。纽约无情的喧嚣，遮天蔽地的灯火，拥塞的交通、房舍、生活及思想所带来的压抑同这所她称为家的避难所之间的对比，总能深深地打动她。她在飓风的正中心找到了一座小岛——至少她自己曾经这样以为。然而现在，就在最近几个月里，一切都变了，她总是在门阶上犹豫不决，而且总得强迫自己进去。
她站在那儿，心里想着屋内的情景：挂着旧版画的大厅，旋转的楼梯，左手她丈夫那间长长的陈旧的藏书室，里面挤满了书、烟斗和几把破破烂烂的扶手椅，看见那些扶手椅，谁都会想坐上去沉思一番。过去她是多么喜欢那间屋子啊！楼上是她自己的起居室，自肯尼斯的前妻去世以来，因为一直缺钱，里面的家具及墙上的饰物都未曾更换过。夏洛蒂改变了家具的陈设，增加了一些书籍，摆了一盏台灯，还搬进来一张桌子，从而把它改造成完全属于她自己的屋子。甚至早在她拜访前阿什比夫人的时候（那是她对她唯一的一次拜访），她就怀着一种天真的妒嫉环顾四周，觉得它正是自己所希望拥有的那样一间起居室。对前阿什比夫人她了解不多，只觉得她待人冷淡，像是那种习惯以自我为中心的人。而今，她完完全全地拥有这间起居室已经一年多了——那些个冬日的黄昏里，她总是匆匆地赶回这间屋子，或坐在炉边看书，或伏在宽大的书桌上心情愉快地写回条，或检查继子们的抄写本，直到听见丈夫的脚步声。
朋友们有时会来坐坐；而多数时候都是她一人在家，相比之下，她更喜欢后者。因为那是同肯尼斯厮守的另一种方式，她可以回想早上分手时他说过的话。想象他晚上回家后几步跑上楼梯见她独自呆着便一把将她揽入怀中时又会说些什么。
然而现在，她脑海中只有一样东西——客厅桌上可能有也可能没有的那封信。在搞清楚它是否在那儿之前，她是无法去想其他事情的。那样的信总是一个样儿——一个四四方方的灰信封，上面写着“肯尼斯；阿什比先生”字样，字体醒目落笔却很轻。第一次看见，夏洛蒂就觉得这很特别，字体那样雄劲有力的一个人下笔竟会那么轻，收信人姓名写得总像是钢笔快没墨水的样子，或者像是笔者的手腕过于纤弱不胜负荷。更让人好奇的是尽管一笔一划都富有男儿气概，但字体却明显地出自女人的手。有些人写字你看不出性别差异，有些人的字第一眼看上去就是男人写的，而灰信封上的字却毫无疑问是女人字体，尽管写得很有力，充满自信。信封上除了收信人姓名以外从来不写别的，既没有邮票，也没有地址。极有可能是写信人亲自塞进信箱的——可这是谁呢？信是女佣在关百叶窗开灯时从信箱里取出来的，反正夏洛蒂总是在傍晚天黑下来后看到它在那儿。她总用单数“它”去想那信，尽管那样的信在她婚后已经有过好几封——准确地说是七封——因为它们看上去一模一样，于是在她脑海中它们便重叠成了被她称作为“它”的一封信。
第一封是他们蜜月归来的那天来的，他们在西印度群岛旅行了很长时间，两个多月后才重返纽约。那天晚上他们同肯尼斯的母亲共进晚餐，很晚才回自己家，一进门她就看见那个灰信封孤伶伶地躺在客厅桌上。她比肯尼斯先看到它，第一个念头便是，“咦，这字体我以前见过。”但她想不出是在哪里，只是每次看到灰信封上浅浅的字迹时才想起在哪儿见过；而且若不是那天她凑巧看到丈夫瞟见它时便眼睛一亮，她是不会去留心那封信的。那一切都是一瞬间的事——他看到那信，伸手拿起它，把他的近视眼凑近去细看，而后猛地抽出挽着夏洛蒂的手臂，向吊灯走去，背对着她。她等着——等他出声，等着他发出一声惊叹，等他拆信，可他一言不发地把信塞进衣袋，随她走进书房。他们在炉边坐下，各自点上一支烟，他一直沉默着，头闷闷不乐地靠在扶手椅上，眼睛盯着炉床，后来又突然用手捂着前额说：“今晚在我妈那儿真是热得够呛，我的头都快要裂了。我自己去睡你不介意吧？”。
那是第一次。自那以后他拿到那信时夏洛蒂都不在场。通常它来时他都还未下班，夏洛蒂只得让它躺在那儿，而自己则上楼去，但是即便没看到，她也能从他脸上表情的变化看出它来，而那些个晚上她很少能在晚餐前见到他。显然，不管信里写着什么，他都想自己去应付；而那之后他总是显得苍老了许多，仿佛失去了生命的活力与勇气，并且差不多忘记了她的存在。有一晚他整晚不说话；而一旦开口，则常常是拐弯抹角地批评她家里的布置不合理，或者建议她改变某些家务管理，有时还会不太自然地问她有没有觉得乔伊斯的保姆过于年轻浮躁，有没有亲自留心给彼得——他嗓子发炎了——穿戴好再让他去上学。这种时候，夏洛蒂就会想起她同肯尼斯-阿什比订婚时朋友好心的劝告：“同一个心碎的鳏夫结婚！那岂不是太冒险了吗？要知道爱尔西-阿什比始终占据着他的全部身心。”而她又是怎样开玩笑似的回答：“他或许会乐意溜出来透口气吧。”这一点她当时确实说对了。在最初的几个月里，不需要别人告诉她，她也知道肯尼斯同她在一起非常幸福。当他们度完蜜月回来，劝过她的那位朋友问道：“你对肯尼斯施了什么法术？他看上去年轻了二十岁。”这一回她愉快地答道：“我想我是把他从过去的生活中彻底拖出来了。”
在那些灰色信件一封封地飞来之后，她在乎的不止是他那种缩手缩脚找茬的不安举动——似乎并非出自他的本意——，还有他在收到了那样的一封信后的眼神。那种眼神不只是毫无爱意，甚至不只是淡漠；那是一个曾远离了日常生活的人回到熟悉的环境中对一切都感到莫名其妙的眼神。她对那种眼神的在乎远远超过了对他找茬闹事的烦心。
虽然从第一封信起她就确认灰信封上是一个女人的笔迹，但很长一段时间她都没有把那些神秘信件同私情联系起来。她太相信丈夫的爱，太自信自己已填满了他的生活，根本想不到那上面去。它似乎从未给他带来任何情感上的欢愉，因而更像是律师的事务信件而非私人信件。大概是个烦人的委托人写来的，他常说女委托人差不多个个难缠——她们不愿他的秘书拆看她们的信便把信直接寄到他家里。是这样；如果确实如此，那位不知名的女性一定尤其讨厌，这可以从她的信所产生的效果上判断出来。而且，尽管在职业道德方面他可以称得上是位典范，但他没有一点点抱怨且从未对夏洛蒂提起某个讨厌的女人为了一起不利于她的案件对他纠缠不休，这还是有点奇怪。他也不止一次地对她说过这一类的隐秘——当然是略去名字和细节的，但是对于这些神秘的信件他却始终守口如瓶。
还有一种可能，说好听点叫“藕断丝连”。夏洛蒂-阿什比是个深谙人事的女人，对于人心的错综复杂她从不抱幻想，而且有关“藕断丝连”之类的事她也耳闻目睹了不少。可她嫁给肯尼斯-阿什比后，她的朋友们不仅没有暗示过这类可能性，反而说：“这下你惨了，嫁给一个大情人不过是挂名差使。肯尼斯自看见爱尔西-考特后连别的女人看都再没看过一眼，他们婚后那些年，他看上去总是更像一个快快不快的情人，而不是一个安适舒心的丈夫。他决不会让你动一把椅子或挪一下台灯的；而且不管你去做什么，他心里总会拿爱尔西同你比较的。”
朋友们的警告并未成为现实，他只是偶尔对她带孩子的能力有些怀疑，渐渐地就连这也因为她的好脾性和孩子们对她显而易见的好感而烟消云散了。肯尼斯最好的朋友说过，若不是出于对自己职业的热忱，肯尼斯恐怕早随他前妻去了，可这位忧伤的鳏夫却在两年之后受上了夏洛蒂-高斯，在一场热烈的求婚后娶了她并带她到热带去度蜜月，并且自那以后一直保持着最初的那种情人似的温存体贴。他在求婚之前曾坦白地对她提过对前妻的挚爱以及她卒死后他的绝望；但即便在那时他也不是一副痛苦不堪的样子，没有任何迹象表明他的生活无法重新开始。他曾那样坦诚自然地对夏洛蒂承认自己从一开始就希望将来生活会重新赐福给他。婚礼之后当他们回到这幢他与他前妻共同生活了十二年的屋子时，他几乎是立刻向夏洛蒂道歉说因为没有钱而没能为她重新装修整幢房子，但他知道每个女人对于家具和家庭布置——男人从不注意这一类的事——都有自己的一套，他请求她自行安排，做一切她认为合适的变动，不必征求他的意见。而她呢，也尽量不去作什么变动。就这样，他们在旧环境中开始了新生活，但他却表现得很坦然，她也就很快地自在起来了，而当她发现一直挂在他书桌上方的爱尔西-阿什比的画像在他们不在时被移到了孩子们的屋子里时，她竟忍不住深感内疚。她清楚自己是这次“放逐”的间接原因，因而对丈夫提及了此事。但他说：“噢，我想她应该看着孩子们长大。”那回答打动了夏洛蒂的心，而且令她心满意足。随着时间的流逝，她不得不承认没有那张冷美人的瓜子脸在书房墙上监视，她感觉在这幢屋子里过得更舒心更自在，对丈夫也更有信心。肯尼斯的爱仿佛已刺探出她连对自己都难以承认的秘密——她急切地需要感觉到自己才是他的主宰，即便是对他的过去。
尽管有那深埋心底的幸福支撑着她，可奇怪的是最近她还是发现自己有些焦虑不安。那种焦虑确实存在，并在这样一个下午——也许是因为她比平时累，也许是找新厨子的种种麻烦或者别的什么微不足道的心理上或生理上的原因——她发现自己无力与之抗衡。手里拿着弹簧门的钥匙，她回头向寂静的小街以外的繁华大道望去，天空已经被这城市的夜生活照得通亮。“门外是摩天大楼、广告、电话、无线电、飞机、电影、汽车以及其他所有二十世纪的发明创造，”她想，“而门里面却是我无法解释也无法与之相沟通的东西，这东西像生活一样神秘，像世界一样古老……胡思乱想！有什么好担心的呢？现在已有三个月没收到过那信了——自我们在乡间过了圣诞节回来的那天起……，奇怪的是它们似乎总在我们度假之后来！……我又凭什么以为今晚就会有一封呢？”
她真不明白为什么——而这正是最糟糕的，至少是最糟糕之中的一件——有多少天，她站在那儿，因为预感到某种不可思议、无法忍受的事正在挂着帘子的门里边等待她而浑身打着寒颤，可是等她开门进去却发现什么也没有；又有多少天，她因同样的预感而浑身发冷，进门后发现躺在桌上的灰色信封证实了这种预感。所以从上封信来过后，她每晚都会感到那种不祥的预兆，每晚进门时都会觉得寒气袭人，因为她总是害怕那封信又来了。
唉，她受够了，她确信自己不能继续那样下去了。如果说她丈夫在信来的当天面色惨白、头痛欲裂，他似乎很快就会恢复过来；可她不行。对她而言那种压抑是持久的，原因很简单，她丈夫知道信是谁写来的，都写了些什么。他事先已经对要应付的事有所准备，尽管可能不好应付，可他总是主动的，而她却被蒙在鼓里一无所知，只能一个劲地胡思乱想。
“我受不了了！我一天也受不了了！”她一面用钥匙开门，一面大声说道。她开了门走进去，看见那儿，桌子上，躺着那封信。