上集 第一部分 第39节 上次写的全是废话
“再写封信给他，心肝。跟他说，上次写的全是废话。”
“我想写。”梅德琳站起身来，打了个大哈欠。“西姆倒多少有点儿亲热劲儿，你知道那样的低头伏小吧？那样的百依百顺！即使我要他把自己的头割下来，他也会去拿把斧子照着我的话做的。可说实话，叫人腻烦。”
“去给克里弗兰先生打个电话吧，梅德琳。”
女儿走出去了。后来休-克里弗兰又打电话来了。铃声响了好一阵，结果还是罗达去接。她到女儿房中，隔着浴间的门，夹杂着水龙头哗哗的放水声，叫她去听电话。
“天哪，他到底有什么事呀？”梅德琳叫道。“我不要人来打扰我。告诉他，我正泡在肥皂水里。”
克里弗兰说，他可以等到梅德琳把身子擦干。
“噢，上帝！对他说，我喜欢在上床前，在浴缸里泡上半个小时。真是太岂有此理了，在清晨两点半钟，跟我纠缠不清！”
“梅德琳，我不高兴再隔着门，像白痴似的大喊大叫了。你擦干身子出来吧。”
“我才不呢。如果这不称他的心，告诉他我不干了，请他不如找根绳子上吊去吧。”
“喂？克里弗兰先生吗？还是等早晨再说吧。她这会儿情绪实在很坏哪。”
“他早晨再跟你通电话。”她好声好气地说，她那种哄人的、平稳的声调表示梅德琳取得胜利了。
“管它呢。”梅德琳也有腔有调地回答。
差不多有一个小时，罗达在黑暗中翻来覆去地睡不着，于是起身拿了一本信笺和一支笔，在床上坐起身。
最亲爱的帕格：——
我能写上四十张信笺，表达我对你的感情、对我们俩共同生活的感情以及我读了你那封了不起的信是怎样想的；可是我要把这信写得短些。有一件事我是说得准的，现在你忙得要命！
第一件事，梅德琳。说来话长，主要的一点是她受到人家彻头彻尾的诬告，还有被人家彻头彻尾的卑鄙威胁吓坏了。我有把握说，她没有什么不正当的行为，她是清白的。她回家来和我一起度圣诞节，所以我并不感到孤零零的一个人；我还得说，她已长成为一个顶呱呱的纽约姑娘。信不信由你，西姆-安德森还在她身边转来转去地献殷勤呢！今天晚上他带她出去玩。她是能够拿稳主意、应付得了种种情况的，你不必把这个问题放在心上。
如果你能不再为女儿操心，那么在今后几个月里，也请不必为我操心吧，就把我看作一个留在后方家里的小老太太好了。你有一场仗要打。我在上一封信中说的话仍然算数，可是我们信札往返，这中间隔开的时间长得真可怕，我们就是没法靠这种方式来解决什么问题。我是一个过来人了，我不会做出什么顾前不顾后的事来。等你从前方回来，我会像一个海军人员的好妻子那样，在这儿狐狸厅路的宅子里等着你，穿着我最漂亮的衣裳，准备好满满一壶马提尼酒。
你说你愿意忘掉我那封信，仍旧和好如初，我读到这里，哭起来了。真不愧为你，你那样宽宏大量，真叫人受之有愧，我们俩都该静下心来好好思考这个问题。我已经“不是一个女学生”了，这话是不错的；我也确实经历了中年妇女的所谓“热情冲动”。我正在尽我的力把我自己“理出个头绪”来，从头到底。说是你愿意宽恕我——那是别人简直无法想象的，因为他们不像我那样深切了解你。请相信我、读了你那封信之后，我从来没那样敬你、爱你，从来没那样为你而自豪。
娜塔丽和她的娃娃至今不知下落，是吗？这儿没有一点消息。拜伦的点滴情况也请告诉我。向华伦、杰妮丝和小维克问好——
当然，还有你，永远惦着你——
罗
写好了这封信，信里的每一句都是她的真心话，罗达就熄了灯，像一个问心无愧的人那样睡熟了。
有人在砰砰地敲门。
帕米拉急忙奔出去开门，一边摸索着把一件长睡衣披在身上。古老的拉福尔斯旅馆的寝室地板震得直摇动。
“是谁？”
“菲尔-鲁尔。”
她打开房门，吓了一大跳。
她上次看到他是在日本发动进攻之后的第二天早晨，当时他穿着一身丛林战的军装，慷慨激昂地正要驾着一架租来的私人飞机到前线去。鲁尔是一个飞行运动员，为了搜求战场上的事迹，他肯豁出去蛮干。在当初西班牙内战期间，他那些凭一股疯劲儿、驾着飞机去和敌机搏斗的故事，叫她听得入了迷。他那些富于浪漫气息的奇谈，添上马克思主义的词藻，使她想起马尔罗。这会儿他却浑身湿透，头发一绺绺挂下来，没有刮过的脸十分憔悴，两眼陷了下去，一只包扎绷带的手红肿得可怕。他身边还有一个人，只见他个子矮小，相貌严厉，铁灰的头发，也是浑身透湿。他是个陆军军官，手里拿着一根湿淋淋的轻便手杖，在拍打着自己的掌心。
“我的天哪，菲尔！进来吧。”
“这位是丹顿-谢普少校。”
塔茨伯利穿着一套松垂的黄色绸睡衣，从他卧室里一瘸一拐地走出来。“老天，菲利普，你掉进河里啦。”他打哈欠道。
“外面在下大暴雨。能给我们一些白兰地吗？槟榔屿已经失陷了。我们刚从那里来。”
“我的好上帝，槟榔屿？没有的事。”
“丢了，我跟你说。丢了。”
“他们向南已经推进到这么远了吗？呃，那个岛屿像城堡那样坚固呢！”
“过去是这样。整个马来亚都快失陷了。这是一场溃败，你广播的新闻都是可耻的谎言。老天爷啊，你干吗要去奉承那些谎报战果、一无所能的孬种呢？他们把这场戏弄糟了，说不定还要把一个帝国也断送了——这倒不是说，这个帝国值得挽救。”