第六章 我遇见一棵树
很久很久以后的后来，我可以在回忆里对自己说：“我是在5·12大地震那天看见他的。”尽管那个时候，我的意思是，我第一次看见他的瞬间，我并不知道，刚刚那场让我惊魂未定的摇晃，只不过是发生在千里之外的大灾难的小余韵。我只记得，周围的人群渐渐散去，他们似乎可以确定房子不会再像刚才那样咳嗽了，然后邻近的房屋里传出新闻的声音，我模糊地听见了“地震”的字样。我不知道南音和苏远智去了哪里，西决说要我打电话给三婶，可是我的手机在店里——我是说，在那间我如今已经不能信任它的房子里，我不敢进去拿。我原先以为，只要我付了钱，有一些东西是可以毋庸置疑地被我支配的，人心不行，但是房子可以，店面也可以。可是就在刚才，它们全体背叛了我，只要强大的上苍微笑着推它们一把，它们就顿时拥有了生命，展现着那种报复的恶意的表情。我没有做对不起你们的事情吧？我一边在心里迟钝地提问，一边痴痴地看着那两个悬挂在我的头上，因为是白天所以暗淡的大字：东霓。
然后有人从背后对我说：“请问，这家店是不是在招聘服务生？我好像来得不是时候——”那个声音坦然、愉快，有一点点莫名其妙。转过身去，我看见一张干净的脸，在午后绝好的阳光下袒露无疑，没有一点儿惊慌的表情，就好像刚才什么都没有发生过。
郑成功的小舌头熟练地舔了舔我胸前的衣服——那是他断奶之后最常见的动作。我于是发现，我的手掌依然紧紧地遮挡着他的小脑袋。事后我常常问自己，那个时候我为什么没有把手从他的脸上拿开——是因为我心有余悸，所以动作迟缓么？还是因为，我不愿意让这个明亮的陌生人看到他？
我咬了咬嘴唇，对他勉强地一笑，“刚刚是地震。”
他惊讶地看着我，然后笑了，“真的——我还以为是自己运气不好，突然头晕。”他一脸的无辜，接着说，“我还在纳闷儿，不至于吧，不过是面试一份零工而已，能成就成，成不了换别家，怎么会紧张得像低血糖一样——您一定是——”他犹豫了一下，肯定地说，“您是掌柜的。”
他成功地逗笑了我。慢慢地绽开笑容的时候我还在问自己，不过是个擅长用真挚的表情耍贫嘴的孩子而已，可是为什么我会那么由衷地开心呢？于是我回答他：“没错，我就是掌柜的。你现在可以开始上班了。你帮我从里面把我的包拿出来好么？就在吧台上。”
他重新出现的时候手里拎着两个包，一个是我的来自秀水街的惟妙惟肖的Gucci，另一个是南音的布包，非常鲜明的色彩，上面盛放着大朵大朵的*的花儿和一个看上去傻兮兮的小女孩的笑脸。他的表情很苦恼，“掌柜的，吧台上有两个包，我不知道哪个是您的。”
“笨。”我轻叱了一句，顺便拉扯了一下南音的背包的带子，“连这点儿眼色都没有，怎么做服务生？你看不出来这种背包应该是很年轻的女孩子背的么，哪像是我的东西？”
他疑惑地直视着我的眼睛，“您不就是很年轻么？”他很高，很挺拔，靠近我的时候甚至挡住了射在我眼前的阳光。
“嘴倒是很甜。”我的微笑像水波那样管也管不住地蔓延，“以后招呼客人的时候也要这样，是个优点，知道吗？身份证拿来给我看看。”
他叫冷杉。是一种树的名字。
“很特别的姓。”我说。
“我一直都觉得这个名字太他妈娘娘腔，听上去像个女人，可是——”他有些不好意思，“我妈不准我改名字。她说‘老娘千辛万苦生了你出来，连个名字都没权利决定的话还不如趁早掐死你——’”
南音嘹亮的声音划过了明晃晃的路面，传了过来，我看见她蹲在不远处一棵白杨树的下面，一只手握着手机，另一只手紧紧握着拳头，在膝盖上神经质地摩挲着，“妈妈，妈妈——刚才我打电话回家里为什么不通呢？我很好，我还以为我们家的房子被震塌了，吓得我腿都发软了——”她突然哭了，像她多年前站在幼儿园门口目送我们离开的时候那么委屈，“妈妈你快点儿给爸爸打电话，他不在公司，在外面，手机也不通——要是正在开车的时候赶上地震怎么办呢？会被撞死的——”她腾出那只在膝盖上摩挲的手，狠狠地抹了一把挂在下巴上的眼泪。我知道，她其实不只是在哭刚刚的那场地震。苏远智站在她身边，弯下腰，轻轻地摇晃她的肩膀，神色有些尴尬地环视着路上来往的行人，南音的旁若无人总会令身边的人有些不好意思，不过，习惯了就好了。
我的电话也是在这个时候响起来的，来电显示是方靖晖。我长长地深呼吸了一下，然后接起来，自顾自地说：“你儿子好得很，我可以挂了吗？”
他轻轻地笑，“挂吧，听得出来，你也好得很。我就放心了。”
“别假惺惺的了，”我有气无力地说，“你巴不得我死掉，你就什么都得逞了。”
其实我心里真正想说的是，“你还算是有良心。”还有就是，“我不管你是不是在骗我，是不是企图这样一点儿一点儿地感动我好让我和你妥协——你说听到我没事你就可以放心，此时，此刻，我愿意当真。”
几个小时之后我才知道，原来我们龙城经历的那场小小的震荡，和真正的劫难相比，根本就微不足道。也不知道千里之外，有多少人和我一样，在一秒钟之内，只不过是感觉到一种突如其来的眩晕而已，然后黑暗就此降临，再也没机会知道自己其实很健康，根本就没有生病。我们够幸运的人，整日目睹着诸如此类的画面：毁灭、废墟、鲜血残肢、哀号哭泣、流离失所，以及一些原本平凡，在某个瞬间蜕变为圣徒，用自己的命去换别人生存的人们……那段时间，三叔和三婶回家的日子总是很早，就连小叔一家也几乎天天在晚餐的时间过来报到，南音也不肯回学校住宿舍了——是那些铺天盖地的关于灾难的画面让我们所有人开始眷恋这种聚集了全家人的晚餐，我们能清晰地看见每一个人的脸；能清楚地听见他们说话的声音；能彼此偷偷地抱怨一句今天的菜似乎咸了点儿——当然是要在三婶不在饭桌边的时候，她每天都迫不及待地坐在客厅里的电视前面，陪着里面那些或者死里逃生，或者失去至亲的人们掉眼泪；这样我们就能够确认我们大家都还活着，原来整个家里，每一个人都活着，有时候也是一件了不起的事情。
在这种时候，我偶尔会想起郑岩。其实在大地震那天夜里，我梦见他了。在我的梦里他是以他年轻时候的样子出场的，谢天谢地，不是后来瘫痪了以后那副巨型爬虫的模样——你总算发了慈悲，我在心里轻轻地笑，没有以那副样子光临我的睡梦来恶心我，你用了那么多年的时间来恶心我，那恐怕是你失败的一生里唯一做成功的事情。不过你打错了算盘，我可不是我妈，那么容易就陪着你一起堕落——你还总是折磨她，你都不知道她才是这世上唯一一个不会瞧不起你的人。
龙城震荡的那个瞬间，我妈正在遥远的舅舅家里开心地打麻将，一边教我那个恶毒的舅妈怎么整治她的儿媳妇——完全不知道发生了多大的事情，这很好。
人数增多的关系，家里的晚饭菜单又成了三婶的一件大事。有一天我看见，她耗费好几个小时来煲小小的一砂锅汤——那是西决的御用，除了雪碧这个未成年人，我们旁人是没可能分享的。因为西决去献了血，这在三婶看来，必须用一周的时间好好补一下，马虎不得的。可是因为这锅太子的汤，只剩下一个火来做大家的晚餐，显然是不够的。于是三婶又十万火急地把那间新开的离我们家最近的餐馆的外卖叫了来，一边寻找电话号码，一边得意地说：“还好那天路过的时候，我顺手记了他们的电话——南音你看到了，这就是过日子的经验，任何时候都得准备应付突发的状况。”
南音应着，“知道了。”看着这个几天里变得异常甜蜜和乖巧的南音，我心里总是有种没法和任何人诉说的歉意。我怎么也忘不了那一天，我想也没想就对西决说：“你不准再进去，万一房子真的塌了怎么办？”若是那天，级地震真的发生在我们龙城呢？我岂不是那么轻易地就在西决和南音之间作了毫不犹豫的选择？任何在心里的辩白、解释、自圆其说都是没用的。我只能用力地甩甩头，笑着对南音说：“兔子，周末跟我去逛街好不好？你看上什么东西，都算我的。”她浑然不觉地故作懂事状，“不要啦，姐，你的店还没开始赚钱呢，你得省一点儿呀。”客厅里模糊地传来三婶和来送外卖的小男孩的对话声，“小伙子，你是哪里人？”“四川。”那个声音很腼腆，有点儿不知所措，一听就知道是个刚刚出来打工的雏儿。“那你们家里人不要紧吧？”这次是三叔、三婶还有小叔异口同声的声音。“没事的，我家那个地方不算灾区，村里有人家里的围墙塌了砸死了猪，不过我家还好。”“那就好了，”三婶轻松地笑，“拿着，这是饭钱，这个是给你的，你辛苦了。”“不要，阿姨，”那个孩子紧张得声音都变了调，“这不行的。”“有什么不行？你自己收好，千万别给你们老板看到了没收走，这是阿姨给你的……”
西决微微一笑，“看见没？你就是三婶眼里的那种刻薄老板。”“滚。”我冲他翻白眼儿。南音坐在西决身边，随意地摊开一份刚刚送来的《龙城晚报》，突然笑着尖叫一声：“哎呀，姐，你看你看，有个女人因为地震的时候老公先跑出屋子没有管她，要离婚了——”“做得好，”我从鼻子里“哼”了一声，“这种男人全都该被骟了当太监。”南音开心地大笑，西决又皱起了眉，“我拜托你，说话嘴巴干净一点儿就那么难么？”紧接着南音再度尖叫了一声：“哎呀，原来这篇报道是江薏姐姐写的！还写了这么长呢——”南音托着腮想了想，“对的，她临走之前好像是说过的，她要做一个跟别人角度不一样的选题——好像是灾难之后的普通人的心理重建什么的。想写很多人的故事。”“狗仔队而已，”我笑，“自己不敢去最危险的第一线，只好在安全些的地方挖点儿花边新闻罢了，那个女人肚子里有几根肠子，我比谁都清楚。”我故意装作没看见南音使劲地冲我使眼色——我当然知道某些人不爱听这种话，可是他非听不可。“哥，”南音讪讪地转过脸，“江薏姐姐去四川快一周了，你想不想她？”
雪碧就在这个时候走进来，胸有成竹地端着两碗汤，表情严肃地搁在桌上，看着西决的眼睛说：“一碗是你的，一碗是我的。”看她的表情，还以为她要和西决歃血为盟。西决用那种“郑老师”式样的微笑温暖地看着她，说：“好，谢谢。”“你们倒成了好朋友了。”南音在一旁有些不满地嘟哝。
雪碧和西决在突然之间接近，也不过是这几天的事情。西决告诉我，5月12日那天，他在去雪碧的小学的路上还在想，他走得太匆忙，甚至忘记了问我，雪碧具体在哪个班级，更要命的是，他发现自己并不知道雪碧到底姓什么。不过，当他隔着小学的栏杆看到操场的时候，就知道什么都不用问了。
操场上站满了人，看上去学校因为害怕地震再发生，把小朋友们从教学楼里疏散了出来。那个小女孩奋力地奔跑，穿过了人群，两条细瘦的小胳膊奋力地划动着，还以为她要在空气中游泳。两个老师从她身后追上来，轻而易举地抓住了她，其中一个老师生气地大声说：“你是哪个班的？怎么这么不听话呢？”她在两个成年人的手臂中间不顾一切地挣扎，虽然像个猎物那样被他们牢牢握在手里，可是她完全没有放弃奔跑。所以她的身体腾了空，校服裙子下面的两条腿像秋千那样在空气里荡来荡去的。一只鞋子在脚上摇摇晃晃，都快要掉了。她一边哭，一边喊：“老师，老师我求求你们，让我回家去，我必须得回家去，我家里有弟弟，我弟弟他一个人在家，他不懂得地震是怎么回事，老师我求你们了……”
西决不得不参与到那个怪异的场面里，对那两个老师说：“对不起，老师，我是这个孩子的家长。”后来，雪碧的班主任气喘吁吁地追过来，迎面对着西决就是一通莫名其妙地埋怨，“你们当家长的怎么能这么不负责任呢？把雪碧的弟弟——一个那么小的孩子单独留在家里，害得雪碧一个小孩子着这么大的急，像话吗你们！”——我曾经带着郑成功去学校接雪碧，那个班主任一定是把雪碧嘴里的“弟弟”当成了郑成功。西决也乐得装这个糊涂，礼貌周全地跟老师赔着笑脸——反正这是他最擅长的事情。
西决是这么告诉我的：“走出学校以后我跟她说：‘雪碧，别担心，我现在就带着你回去接可乐，我向你保证，它好好的，一点儿事都没有。’你知道，姐，她当时眼泪汪汪地看着我，跟我说：‘明天我要带着可乐去上学，我说什么也不能再把他一个人留在家里。’那个时候我看着她紧紧抿着小嘴的样子，心一软，就答应了。”
我火冒三丈地冲他嚷：“谁准你答应她的？跟她一起生活的人是我不是你，我费了多大的劲给她立规矩，你倒是会送人情。你他妈怎么就跟美国一样处处装大方充好人，把别人家里搅和得乱七八糟以后就什么都不管了，还一个劲儿地觉得自己挺仗义——好人他妈不是这么当的！”其实，我承认，我是有一点儿妒忌。看着现在的雪碧和西决说话时那种信赖的眼神——我花了两个月的时间，来建立我和她之间的那一点点“自己人”的默契，可是西决只用了不到一分钟就能做到，还比我做得好。我真不明白，吃苦受累的人明明是我，可是被感激的人就成了他——伪善真的那么管用么？
“姐，这么点儿小事你至于吗？”他苦笑地看着我，然后有些不好意思地转向雪碧，“不过雪碧你想想看，要是你真的带着可乐去上学，被你的同学们看见怎么办，你不怕大家笑你么？万一被同学弄坏了也不大好……”
“现在你想改主意讨好我已经晚了！”我打断他，“而且答应了人家的事情你想反悔么？你这样不是教小孩子言而无信么？”
南音终于忍不住大笑了起来，“天哪，你们俩这种对白，听上去就像是雪碧的爸爸妈妈一样，真受不了你们！”
“不会有那种事的。”雪碧安静地说，“谁要是敢把我的可乐弄坏，我就杀了他。”
一片错愕的寂静中，换了南音像牙疼那样地吸了口气，“Cool——雪碧，你做我偶像吧。”
5月19日，整个国家为那场灾难下了半旗。整个龙城的夜晚都是寂静的。所有的娱乐场所在接下来三天内都是沉默地打烊。就这样，我的店在刚刚开业的第一天接到了三日哀悼的通知。原本我以为，所有新闻里讲的事情最终只是存在于新闻里而已，不过这次，显然不是那么回事。
三叔和小叔坐在那个已经荒了很久的棋盘前面，小叔抚摸着肚子说：“都不记得有多久没和你下一盘了，恐怕我手都生了。”黑白的棋盘和散落在沙发上的所有黑白封面的杂志放在一起，显得不像平日里那么突兀和打眼。三叔抬起头，扫了一眼电视屏幕上天安门广场上降半旗的镜头，说：“无论如何，以国家的名义，向一些没名没姓的人志哀，是好事。”小叔粗短的手指捏着一颗棋子，点头道：“谁说不是。历史是谁创造的，我说不准，但是说到底，都是靠我们这些卑微的人生生不息，才能把它延续下来。”雪碧在一边清晰地点评：“听不懂。”三叔有点儿惊讶地“呵呵”地笑，“我也听不懂。所以说，你们这些文人就是可怕。”小叔的脸立刻红了，“你这就是在骂我了，我算哪门子的文人？”
我看到了，陈嫣坐在餐桌的旁边，眼神静静地停留在脸红的小叔身上，脸上的笑容突然变得柔软。像是一个母亲，在远远地看着自己想要在小伙伴中间出风头却没能成功的孩子。想想看，若是换了我们十七岁的年纪，当陈嫣还是唐若琳的时候，听见小叔在讲台上说出刚刚那句非常有文化的话，眼神里一定除了羞涩的崇拜，就是崇拜的羞涩。岁月就是这样在人的身上滑过去的。其实，不止陈嫣，十七岁的我又何尝不崇拜那个总是妙语如珠的小叔？那时候，我们所有人的世界都只是一个教室那么大，一个站在那个独一无二的讲台上的人很容易就能成为照亮我们的一道光。只是我们都忘记了，他可以轻易地被我们仰视，只不过是因为，我们必须坐着，只有他一个人有权利站着，而已。听着小叔上课的时候我偶尔也会想想，我若能去大学里念个培养淑女的专业也不错，比如文学、艺术什么的。只可惜，我没有那个命。所以我那时候很讨厌江薏，那个大学教授的女儿。浑身上下充满了一种非常有钱的人家的孩子都未必会有的优越感——那种“我来到这个世界上就是要做和你们不同的事情”的气质。其实她未必是故意的，可这也正是生活残忍的地方——很多人都是不知不觉间，就造了孽。
陈嫣可能是注意到了我的眼神停在她身上。她冲我勉强地微笑了一下，“厨房里的汤可能差不多了，你要不要去叫西决出来喝？”我懒懒地回她道：“你自己去叫他吧。”然后我压低了嗓音，“现在北北都出生了，你还总这么躲着他不跟他说话，也不算回事。”她沉默，脸上的表情有点儿不自然，我说的百分之百是真心话，不过像她这种心理阴暗的人会怎么揣测，我就不知道了。
南音愉快的小脸从小书房里探出来，“姐，电话，是个男的。”
那个“男的”是方靖晖。他的声音一如既往地沉稳，“东霓，我就是想提前通知你一声，这两天里，等着接我的律师信吧。”
我不知道该说什么好，耳边“嗡嗡”地响，像是空气不甘于总是被人忽视的命运，所以发出震荡的声音。
他继续道：“虽然我有绿卡，不过你别忘了，我的护照还是中国的。所以我们之间的事情，不用那么费劲地跑到美国去解决。官司放在国内打，对你对我都方便些。”
我还是什么都没有说。无意识地盯着面前桌上那台空洞地睁着眼睛的笔记本电脑，南音刚刚忘了关MSN的对话框，她和苏远智那些又幼稚又肉麻的情话模糊不清地在我眼睛里涣散着。
“东霓，”他语气仍旧耐心，“你有没有在听我说话？”
“你想干什么？”我不动声色地问。
“我要孩子的抚养权。”他停顿了一下，“现在还可以商量，若你还是拒绝，你就只能当被告了。”
“我还是那句话，”我握紧了听筒，“没有谁不给你孩子的抚养权，只要你把我要的钱给我。”别指望我现在服软，别以为这样我就会低头，方靖晖，你个婊子养的。
“这些话你留着去和法官说好了。”他嘲讽地笑，“我们现在还没离婚，东霓，谁让你不签字？咱们俩的婚姻目前为止在美国在中国都是有效的。所以你是不是准备真的闹到法庭上去离婚？你会吃亏的东霓，在法官那儿你要求的财产比例完全不合理。我有证据证明我已经把共同财产的一半分给了你，我会去跟法官说我只不过是想要孩子——你觉得法官会同情谁？是一个职业正当、什么记录都清白的植物学博士，还是一个金盆洗手了以后只会从男人身上讨生活的歌女？”
我知道我在发抖，一种电波一般的寒战在我的身体里像个绝望的逃犯一样四处流窜着。恍惚间，我以为又要发生地震了。我用空闲的左手紧紧地捏着椅背，“郑东霓，”我命令自己，“你给我冷静一点儿。”我咬牙切齿地说：“方靖晖，记住你刚才说的话，我会让你为了那句话付出代价的，别怪我没提醒过你。”
“我跟你说过一百次了，”他语气里居然有种我们生活在一起时候的熟稔甚至是亲昵，“别总是那么幼稚，放狠话谁不会呢？可是你拿什么来让我付代价？你自己掂量吧，毫无准备的事情我不会做——我现在手上有你在龙城的房子的房产证，我还有房地产公司给你的收据，证明你付了全款，我甚至有中国银行的外汇兑换的凭据，你就是在买这个房子的时候把一些美金兑换成了人民币，兑换的金额差不多就是那个房子的价钱，当然还有我在美国的存款证明和我给你汇过钱的银行单据——也就是说，我有足够的证据，证明我们已经分割过了财产，律师说，虽然这些证据还不算完整，但是要法院立案受理，足够了。”
“方靖晖，你算漏了一件事，”我冷笑，“你最早给我那笔钱的时候，我把它汇到了江薏的账上，这也是有凭有据的，我跟她说我是托她帮我保管，后来江薏重新把这笔钱转到我账上的时候，我就把银行的单据都撕掉了——”我深呼吸了一下，头脑渐渐地清晰起来，“还记得江薏么？你的旧情人。你现在的那些哄小孩的证据，只不过能证明你最早给了江薏一笔钱，谁知道你是不是和你的旧情人旧情复燃呢？不错，我兑了美金买了房子，可是谁能证明我拿来买房子的钱就是你寄给江薏的那笔？幸亏我早早地留了一手……”
“郑东霓，你是不是猪？”他打断我，我甚至能够感觉到他在电话那端微笑着摇头，“谁把钱汇给江薏的？是你。不是我。你是从什么地方把钱汇给江薏的？那笔钱来自你自己在美国花旗银行的账户。你的账户记录上清清楚楚，那笔钱从我的账上转到你那里，你甚至签了字。所有的记录不过可以证明你自己拿了钱之后把它转交给一个朋友保管。这就是你的王牌么？我早就看透你了，”他慢慢地说，“看似精明其实蠢得要命，你要是真的像你自己以为的那么会算计，我会娶你吗？”
他说得没错。我真蠢，我蠢得无可救药。我千算万算，但是我疏忽了最开始的时候那个最关键的环节。我从他那里拿钱的时候不应该让他转账的，不应该让那笔钱出现在我在美国的银行记录里面，我应该要现金。如果是把现金汇给江薏就好了，那笔钱就完全没有在我手上待过的证据。我为什么没有想到这件事呢？郑东霓，你去死吧，原本是那么好的计划，你怎么能允许自己犯这么低级的错误？
最后，他说：“东霓，对不起，是你逼我这么做的。”
放下电话的时候我才发现，呼吸对于我，变成了一件异常艰难的事情。三叔这个小书房真的很小，小到没法住人。堆满了旧日的书和图纸。听三婶说，给郑岩守灵的那天，几个平时从不来往的亲戚来凑热闹，在这里打了一夜的麻将。我能想象郑岩的灵魂飘浮在半空中，还不忘记弯着腰贪婪地看人家出什么牌的那副下作样子。是巧合么？我偏偏就在这个房间里输给了那个人渣。不，不对，我只是输了这个回合，我不可以这么快泄气的。让我想一想，让我好好想一想，空气中那种“嗡嗡”的声音越来越清晰了，是你吗？是你回来看着我吗？你来欣赏我的狼狈相，因为我直到你死也不肯对你低头？我才不会求你保佑我，你安心地待在你的十八层地狱里吧。等一下，有件事情不对头——方靖晖是怎么拿到我的那些文件的？我的房产证、我的房地产公司的收据，还有我在中国银行兑换外币的凭证。他有什么机会拿到这些东西？好吧，他只来过我家里一次，就是那天晚上。我的重要的文件都放在卧室里——那天晚上，在我给他热牛奶的时候，他问过我：“可不可以让我进去看一眼儿子——就看一眼，不会弄醒他。”然后我就让他进卧室去了，他走进去关上了门，前后不过两三分钟而已，他出来的时候眼睛红红的——我当时还在心软，完全没有想到别的地方去。没错的，我的那些东西都放在一个文件夹里，就在郑成功的小床旁边的那个抽屉里——我们曾经是同床共枕的人，他知道我通常会把文件放在床头柜里面。
天哪。
我站起身，穿过客厅，经过了专心下棋的三叔和小叔，拿了我的车钥匙走了出去。我想一个人静一静，就一会儿。静一静就好了，静一静我就有力气了。我甩甩头，赶走那些“嗡嗡”声。你也一样，好好看着吧，郑岩，我永远不会像你那样允许别人来打断我的脊梁骨。好好看看我这个踩着男人往上爬的女人怎么把我踩过的那些男人们踩死在脚底下。踩成泥。请你睁大眼睛看清楚。爸。