第十九章
但是那个时候,他没有想到,他马上就会碰到赵小雪。
28
赵小雪代表着日常生活里那些不易觉察,只有失去的时候才会觉得珍贵的幸福。但就算你明白了这个,要你在日复一日的生活里做到全心全意地珍惜仍然是件困难的事。――至少在年轻的时候是如此。当陆羽平随手借给她那把伞的时候真的没有想过那么多。他只是出神地望着“何日君再来”窗外的那场大雨,他想这场雨也许能让天气稍微凉快一些,但愿吧,这样夏芳然的心情可以好一点。至少不要那么烦躁。所以当赵小雪问他:“明天你还来这儿吗?我好把伞还给你。”的时候,他一点都没有注意到这个女孩子的眼睛里有很深的期待。就在赵小雪第二天说是为了谢谢他而提出来请他喝咖啡的时候,他还是糊里糊涂。其实他并不真那么迟钝,他只不过是没有心情。
那段时间他们正在决定要不要在十月的时候再给夏芳然做一次手术。手术实施与否完全取决于这几个月里她的恢复程度。其实还有很长一段时间,但是她很紧张。那些天她总是睡不好,经常半夜里推醒他可怜兮兮地说:“陆羽平我渴。”其实她一点都不渴,她只是不好意思说“陆羽平我害怕”。她的无助和不安让陆羽平隐隐地担心这会不会真的是什么预兆。其实他自己也是一样的惶恐。坦白点说,他害怕自己将要承受的。他知道她又要开始不可理喻,又要开始暴跳如雷,又要开始把他当成是人肉靶子来练准头。他知道他自己必须忍受,必须掩饰,必须时时刻刻对她保持温柔宽容跟微笑――其实现在已经开始了。理工大的暑假两周前就开始放,但是她不许他回家。她说有什么好回去的那么小的一个城市又乱又脏连个麦当劳都没有你回去干什么。他很耐心地说回去是为了看看家里的亲人又不是为了麦当劳。她说什么亲人啊不过是亲戚而已又不是你爸妈。他说你怎么能这么说话。沉默了一会儿他又说:“我保证,我只回去三四天。”
她倔强地抱紧了膝盖,蛮横地嚷:“陆羽平怎么你就不明白呢?这儿就是你的家,我就是你唯一的亲人,你还要回哪儿去啊?”他无言以对。这真是典型的夏芳然式的语言,夏芳然式的逻辑,这个不讲理的女人,他的小姑娘。渐渐地,他也开始失眠,至少总要等到她过来推他说“陆羽平我渴”之后他才能安然入睡。与赵小雪相遇的那一天他正好刚刚度过一个无眠之夜。他看着天空一点一点地由黑色变成蓝色,再变成白色。他看着黑夜就像一个痛苦的产妇那样艰难地在血泊中把太阳生出来。他看着她在很深的睡梦里无辜地翻了个身,嘟哝着抓紧了他的手指。他心里涌上来一阵酸楚,因为他不得不承认:她熟睡的时候,他才是最爱她的。
要是她死了就好了。这个念头很自然地冒了出来,赶都赶不走。要是她死了,她就等于是一直地睡下去,他就可以永远永远用一种最美好甚至是最华丽的爱来爱她。不,不对,爱从来不是一样华丽的东西。华丽的是激情,不是爱。要是孟蓝不是来给她泼硫酸,而是干脆地一刀了结了她呢?那今天的陆羽平在干什么?或者他就可以像收集一样珍贵的蝴蝶标本那样把那个名叫夏芳然的女人收藏在心里,心里最重要最隐秘最疼痛的位置。这样他就会认为他的生命已经和这个他暗恋的女人发生了最深刻的联系但实际上这只不过是一场自娱自乐花枝招展的精神体操。他可以痛不欲生可以酩酊大醉可以游戏人生,但是最终他会回到他的生活里来寻找来发现一个赵小雪那样的女孩子。他甚至可以为了她的死而把自己交给某一种宗教,某一个信仰。天,那样的痛不欲生是陆羽平梦寐以求的啊,你的痛苦是献给神的祭品,那该多安逸,天塌下来都有上帝替你罩着。可是她没有死,她活着。
他不能容许自己再想下去了。他的脊背已经开始一阵一阵地发凉。没想到啊,原先他一直都觉得死亡不管怎么说都是一个盛大的仪式,可是他现在才发现原来死亡也可以是一种偷懒的好办法。在这种难堪的恐惧里他抱紧了睡梦中的她。他想宝贝你原谅我,我根本没有那个意思。有两滴泪从她熟睡的眼角里渗出来,滴在他胸前的衣服上,也不知道她梦见了什么。仔细想想他很少看到她哭,或者说他很少看到她的眼泪。渐渐地,那两滴泪变成了两行,滚烫地在他的皮肤里消融着。他惊慌失措地把她搂得更紧,他想难道她知道他刚才在想什么吗?不会的哪有这样的事?他正准备把她推醒的时候她清晰地说:“陆羽平,我知道你还是买了火车票。昨天晚上我看见了。”他说:“你醒了。你什么时候醒来的?”
她的身体缩成了小小的一团。脊背上的蝴蝶骨细微地震颤着他的手掌。她很小声地说:“陆羽平你别走。陆羽平我求你,你不要走,我不想让你回去。”他语无伦次地说:“你不要胡思乱想,那张票是我替我的同学买的,他跟我是中学的时候就是同学,我们是一起来的,不信你打电话问他。……”他的手伸进她的睡衣里,温暖地抚摸着她脊背上的疤痕,仿佛又回到了她住院的那些日子,被疼痛折磨得六神无主的时候她是那么依赖他,她乖乖地说:“陆羽平我想打杜冷丁。”就像一个生蛀牙的孩子怯生生地告诉他的父亲:“爸爸我想吃糖。”――她自己也知道这样的要求是毫无希望的。
他没有想到她会对他说:“陆羽平我求你。”那是她第一次这样低声下气地乞求他,也是唯一的一次。他觉得无地自容。尽管他是那么痛恨她的任性跋扈,痛恨她的颐指气使。有很多次,在她对他发号施令的时候他总想狠狠扇她几个耳光给她一点教训。可是当她真的开始示弱,他才明白原来他自己才是世界上最受不了看见她低头的那个人。
当他把赵小雪带进他自己的小屋的时候,她的声音就这么猝不及防地在他耳边回响起来,她说“陆羽平我求你,陆羽平你不要走。”小屋里热得就像一个蒸笼,赵小雪却走到床边去把窗帘拉上。阳光变成了淡蓝色的,赵小雪对他微笑,赵小雪说:“陆羽平,你家有水吗?我渴了。”就是这句话给了他一点真实的感觉,“你家有水吗?我渴了。”这是一个陌生的女人腔调。还不是很随便,但是有种微妙的亲昵在里面。他恍恍惚惚地说:“对不起,我现在去烧。”另外一个故事就这么平淡无奇,但是顺理成章地开始。他将和面前这个笑靥如花的陌生女人熟悉起来,然后他们相爱,他们做爱,他们会用另外一种完全不同的方式和语气谈论起厨房里有没有水的话题。
蓝色窗帘下面的阳光像游泳池的水波一样泛着一种淡蓝色。这淡蓝色把赵小雪的身体映得美丽起来,给他一种洁白无瑕的错觉。他抱紧她,他的欲念在这个尚且还不完全熟悉的女人的气味中稚嫩而崭新地充盈着。算算看那正是那班他其实已经买好票的火车开走的时刻。它将开往他的家,途经那座矿山旁边的小镇。也就是说,它本来可以带着陆羽平到他还活着的亲人们那里去,路上经过他死去的亲人们的坟墓。赵小雪绽放的那一瞬间尽情地咬了一下他的肩膀。飞起来的时候他在心里模糊地对夏芳然说:“我不走,殿下,你放心,我不会离开你,我哪儿都不去。”
29
千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。
“大家觉得这首诗在描写什么季节呢?”
“春天――”教室里几十个孩子昏昏欲睡的声音无奈地响起。可是小洛是真心真意地说出“春天”这两个字的。小洛欣喜地想:原来古时候的春天和我们现在的春天一样啊,都是美好,柔嫩还有喜悦的颜色。可是已经几百年甚至更久了呢,真了不起,春天它是怎么做到的呀,它不烦吗?小洛开心地胡思乱想着,完全没有听见老师说其实这句“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”是在含蓄地讽刺统治者。她轻轻地瞟了一眼靠窗的那一排,对着正在打盹的罗凯的侧影,微笑着摇摇头。真没办法,他上课的时候总这样。
在小洛的课本上,那句“南朝四百八十寺”的旁边,不知道被谁涂上了“丁小洛你去死吧,丁小洛丑八怪,丁小洛是肥猪……”这样的句子。小洛也是刚刚翻开书的时候才发现的。最近总是有人这样做,趁她不注意,在她的书上,本子上,刚发下来的考卷上歪歪扭扭地写骂人话。以前他们还是用铅笔写,这一次换成圆珠笔了。真是讨厌啊。小洛撅着嘴发了一会儿呆,用圆珠笔写怎么擦掉呢?有了。小洛的眼睛一亮。小洛的文具盒里攒了好多张很可爱的HelloKitty的贴纸,用这个大一点的,打着一把小伞的Kitty正好可以把这片不堪入目的话全部盖住,最上面的这句“丁小洛勾引罗凯,不要脸”,就用正在吃草莓的Kitty来遮好了。那个“脸”字有一多半还露在外面,可是没有关系,小洛还有一枝粉红色的荧光笔,给kitty右边的小耳朵上再画一朵小花那个字就被盖过去了。一下子戴了两朵小花的Kitty看上去憨憨的,不过傻得可爱。真好,杜牧和HelloKitty在一起似乎是奇怪了些。可是想一想,这首诗是在写跟kitty一样粉嫩的春天呀。这样一来小洛就更得意自己的发明创造了。
没有什么可以让小洛不高兴。什么也不可能。谁也别想。小洛不害怕。这些天不只是自己班里的同学总是这样明里暗里地给她捣乱。她走在走廊里的时候,总是有别的班的同学在暗地里指手画脚,他们小声地说:“就是她,就是那个,丁小洛。”他们的嗓门压得低低的,可是她还是听见过好几次,也不知道是不是他们虽然说得很小声可还是期望小洛能听见,或者说虽然他们说的都是坏话可是小洛还是期望自己能听见――所谓“绯闻”大都就是这么回事吧。
一个女孩子说:“有没有搞错?罗凯是不是吃错药了?”
另一个长得更秀气些的女孩儿撇撇嘴:“还以为罗凯多难追呢。早知道他就这点品味我就不犹豫了――”
“歇了吧你。”这是一个男孩子,“就是因为他就这么点品味你才没戏。你看人家许缤纷。”
第一个女孩子眉飞色舞:“我要是许缤纷我现在保证偷笑,罗凯看不上她还是她的运气呢。”
“就是,幸亏罗凯看不上她。”那个男孩子把“幸亏”两个字咬得特别重,然后大家一起尽情地笑。
可是小洛还是整日欢天喜地,昂首挺胸的。就当自己身后飞扬的那些揶揄和耻笑是阵阵落花,衬托着女主角骄傲的背影。也不错嘛,这是小洛长这么大,第一次成为一个“女主角”。无论如何这都是一件很享受的事情。
宿舍里的情形就更是奇怪了。当小洛习惯性地拿起四个暖壶时,许缤纷从她的上铺轻盈地翻下来,不声不响地从小洛手里夺走了她的那个壶。然后另外的女孩子们也说话了:“小洛,谢谢了。你放下,让我们自己去打吧。”
小洛只能把心里的疑问都告诉罗凯了――现在没有第二个人愿意跟她讲话:“罗凯,你说为什么这几天他们都这么奇怪?”小洛托着腮,一副认真的样子,“明明他们都在说我的坏话,还往我的书上写字,可是在宿舍里,怎么大家都突然对我这么客气呀,这是为什么呢?”
“笨蛋。”罗凯在她脑门上轻轻地弹一下,结果一不小心,还是弹得重了些,“‘笑里藏刀’这个成语你没听说过吗?”
“可是。”小洛困惑地揉揉脑门,“那种话不是用来说电视剧里的那些坏人的嘛。又不是用来说同学的。”
“这个――”罗凯似乎也被难住了,“坏人也不是长大以后一觉醒来就突然变成坏人了。总得有个过程,坏人大都是从挺小的时候就开始坏,要用上很多年才能慢慢变成一个坏的大人。”
“你胡说。”小洛不满意,“照你的意思,咱们所有的这些同学都是坏人了?我们宿舍有四个人,那我不就成了每天跟三个坏人一起吃饭睡觉了?怎么可能嘛――我们宿舍那三个人,许缤纷算是个坏人没错,可是冯璐嘉和张琼绝对不是坏人,我跟你打包票她们不是坏人――”
“得了吧。”罗凯不耐烦了,“她们有什么好的,她们要真那么好,干吗还要天天欺负你,让你去给她们打开水?”
“哎呀你要我跟你说多少遍你才能明白呀――”小洛急了,“那怎么能算是欺负呢?”小洛想男生们的脑子真是笨啊。
“反正。”罗凯实在是厌倦了追究“好人”“坏人”的话题,“你只要记住,你是好人,我也是好人,这就够了。至于剩下的人,随他们去吧,能碰上好人当然好,碰不上也没什么的――本来就没有指望他们嘛。”
“只有咱们俩。”小洛慢慢地叹了一口气,“咱们班有五十八个人,咱们全年级有三百七十个人,咱们学校有一千多个人,要是真的只有咱们俩是好人的话――”她像是怕冷那样地缩了缩脖子,“那不可能的,那该多可怕呀。罗凯。”小洛突然转过脸,眼睛闪闪发亮:“罗凯你真了不起。”
“这――”罗凯很诧异,不知道这次的赞美是从何说起。
“罗凯,你是一直就这么想的吗?只要有你和我两个人是好人,其他的人是好是坏都不要紧。你真勇敢呀,你居然觉得所有的人都是坏人也没关系――真是太了不起了!”她由衷地赞叹着。
罗凯笑了,脸居然有些红。虽然小洛的逻辑一向都有些奇怪,可是被一个女孩子这样诚心诚意地赞美“了不起”的确是一件非常,非常受用的事情。
30
人活着不是一件容易的事情,你同意吧?徐至。我觉得这件事绝大多数人都是自然而然就明白了。可是我就不是。我是在被孟蓝泼了硫酸以后才慢慢发现这个的。在这之前,我活得一直都很容易。我是说在我还是个美女的时候。因为当我遇到任何不容易的事情,只要一想到我自己很美,所有的痛苦跟折磨就变得不再那么尴尬,那么赤裸裸的。你别笑啊,我可以给你举例。
比如我从小学习就不好,我讨厌学校,可是我很小的时候就有人跟我说:漂亮的女孩子不会念书根本就是常事。比如我性格很糟,我没有朋友,可是我在觉得孤独的时候我很容易就能让自己相信那些不愿意跟我相处的女孩子根本就是嫉妒我。还比如,十八岁那年,我第一次谈恋爱,后来那个男人离开我了,对于我来说那就像是世界末日一样,可是就是在那种时候,那种觉得自己真的已经活不下去的时候,“美丽”这样东西还是可以救我。至少,我和那个人的故事因为我是个美女而可以变成一个很完美的悲剧。最简单的例子,你看看我的手,徐至,你想想那个蓝宝石戒指如果是戴在另外一只很一般或者很难看的手上,效果会一样吗?要知道这是那个男人给我的临别的纪念。是我的手把这个临别纪念变得完美无缺的,我的美丽甚至可以像止疼药一样帮我忍受折磨,因为其实是它在美化我所有关于痛苦的回忆。对于我来说,漂亮就像是氧气一样,我就是它,它就是我,我从来没有想过有一天会跟它分开。
以前我一直以为我的人生就会像我妈妈一样。我跟我妈妈长得很像,她甚至比我还要好看――她的嘴唇更红,更夸张一点。她年轻的时候就像我过去一样名声不好。但是就在她闯了几个很大的祸之后,还是有我爸爸愿意娶她这个声名狼藉的女人――要知道在他们那个年代,因为男女间的事情声名狼藉可不是闹着玩的啊。当时我爸爸很普通,没有人看得出来他还有自己办公司当老总的本事。只不过我妈妈没有什么选择的余地。
可后来她最终还是选择了。她是在我七岁那年跟另外一个男人走的。开始的几年还给我寄生日礼物和新年贺卡回来,后来我们搬了家,就再也没有她的任何消息了。你知道吗徐至,其实当我第一次看见陆羽平的时候,我觉得他会是一个我爸爸那样的男人。我是说,当我阅尽风情身心疲惫以后,我还是可以嫁给陆羽平的。或者说,陆羽平是那种无论怎样都还是愿意娶我的男人。我会像我妈妈一样选择他,再离开他,直到我累了为止。他这样的男人会是一个我这样的女人的最好的防空洞,但无论如何只能是防空洞而已。你是不是觉得这种想法很嚣张?可是曾经我就是这么想的。我觉得我就是会过像妈妈那样的一辈子。虽然我这个人没有什么特别的才干,可是我觉得我比一般人要理解“恃才傲物”是怎么回事。其实美丽也是一种天赋,有天赋的人解释这个世界会更容易,更快一点,这就是他们狂妄的原因。我知道大家都会指责这种不负责任的态度。可是――徐至,说真的当一个人可以生如夏花死如秋叶的时候,又有谁会关心他负不负责任呢――除了那些被他伤害过的人们。
但是我犯了一个错误。我是长得很像妈妈没错,我的性格也很像她,但是我和她从本质上讲其实还是两种人。这种区别注定了我不可能跟她过一样的生活。她除了她自己谁也不爱――我不是怪她,这是事实,你看她连她的女儿都可以不要。她一定没有尝过那种爱别人或者爱一样东西超过爱自己的滋味,但是我尝过。我爱一个人或者一样东西的时候有时候不在乎它到底是不是我的。当然,我说有时候。所以,漂亮这个东西对于我和她的意义不一样。她当然珍惜她的美丽,因为它可以帮她赢得很多赞美,很多倾慕,很多嫉妒,帮她一路享乐然后不用负责,帮她活得自私自利我行我素然后还理直气壮。
可是因为孟蓝的关系,我这辈子都不可能再过这样的生活了。别说是这样的生活,就连正常人的生活对我来说都是梦想。徐至,不瞒你说,刚刚出事的时候我在心里一遍又一遍地跟自己说:“天将降大任于斯人也,必先苦其心智,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为……”其实我根本不关心什么“大任”――我觉得那都是该交给男人们操心的事儿。我只是想让我自己相信,上天是不会白白拿走一样对我来说比生命更重要的东西的,既然他拿走了,那么他就一定会在一个什么我想不到的,或者说出其不意的地方补偿我,让我得到另外的什么。你看,我自己管这种思维方式叫“美女后遗症”,因为我已经养成习惯了,总认为被上天眷顾是一件理所当然的事情。然后,陆羽平来了。
陆羽平是个跟我不一样的人。比方说,在大街上看见一个很帅的小伙子跟一个相貌很一般甚至是难看的女孩子在一起,我的第一个反应是“妈的凭什么”,看见一个很漂亮的女孩子跟一个又矮又丑的男人走在一起,我的第一个反应是“这个男的一定很有钱”;可是陆羽平就不一样,看到这两种场景之后,他都会很高兴地说:“他们一定是真心相爱的。”说真的我以前很瞧不起这样的想法,我觉得会这么想的人根本就是不敢面对现实所以才编些骗人也骗自己的谎话。可是我慢慢地发现,陆羽平不是不敢面对现实,而是比我善良。我从前不是想不到这一点,但是那时候,我习惯了嘲笑所有比我善良的人,为了证明我自己强大,可实际上是我在给自己的不善良找借口。不过跟陆羽平在一起以后,我觉得我可以很坦然地面对我不够善良这回事――很简单啊,一个比你善良的男人和你同床共枕,和你朝夕相对,你也就慢慢习惯了面对你所没有的“善良”了。尽管你永远不会有这样东西,可是你明白它是怎么一回事,你明白它其实是一样不坏的东西,等你了解了,你也就可以原谅了,觉得它不像你当初想象的那么可怕了――就这样吧,就算我没有这样东西我也可以试着和它,和拥有这样东西的人和平共处。然后我才发现,曾经,我周围的很多人,很多不漂亮不好看的人也许都是用类似的方法来接纳我这样的人的。你明白我的意思吧?徐至,那很辛苦啊,什么都得从头开始学习,什么都得用跟以前不同的方法看待,就像是要把你的血型从A型换成B型一样不可思议。
在我心里“不可思议”是个很好的词。就像童话一样,有种很单纯但是很神奇的感觉。可是,一个人换血型的过程不能只用这个词来讲,换血型怎么可能是一件这么温情脉脉的事情呢。
31
陆羽平在洗澡的时候喜欢唱歌。有时候小声唱,心情好的时候就放声高歌。他自己也知道他唱得荒腔走板,但是乐在其中。常常,夏芳然气急败坏的尖叫声会义无反顾地冲破淋浴的水声直抵他的耳膜:“陆羽平你讲一点人道主义好不好,饶了我吧――”
当他凝视自己一身的肥皂泡沫的时候发现自己正在很小声地哼着这几句:“相信你只是怕伤害我,不是骗我,很爱过谁会舍得?美丽的梦要醒了,宣布幸福不会在了……”他愣了一下,为什么偏偏是这几句呢?然后他甩甩头,告诉自己:“巧合。巧合而已。”再然后他把淋浴喷头从墙上摘下来,很多条细细的水柱在皮肤上汇成一股微妙而暧昧的力量,他欢喜地把水又开得大一些。他坚信这力量可以帮助他驱除身上残留着的赵小雪的味道。
夏芳然今天开心得很。因为她接到医生的电话说手术推迟了。因为那位主刀医生受到邀请去德国访问,因此夏芳然的手术最快也要年底才有可能。陆羽平这些天对夏芳然总是小心翼翼的,因为本来就心怀鬼胎,又实在不是个惯犯;看着夏芳然很开心他自己就有一种如释重负的感觉,准确地讲是错觉,因为他觉得如果她开心的话他的“罪行”败露的机会就要小一些,这个逻辑有问题,他自己心里也清楚。但是这个荒谬的逻辑最终还是安慰了他,他大气不敢出地看着她开心,陪着她开心,然后他似乎也真的就开心了起来。尽管这开心是种坐立不安的,奴才一般的快乐。他对自己笑笑,再一次有些做作地放开了喉咙:“二○○二年的第一场雪,比以往时候来得要晚一些……”他等待着她的尖叫,等待着她说:“陆羽平请你马上闭嘴好吗――”如果她没有反应他倒是会紧张一下,下意识地盘算着他手机里的那些可疑的号码跟短信到底有没有删除。
夜色静如鬼魅。夏芳然穿了条颜色粉嫩的棉布睡裙蜷缩在床上。她刚刚跟在外地的父亲通了长长的一个电话,告诉他手术推迟的事。她说德国真好德国人民真善良,她还后悔怎么没有在刚刚结束的欧洲杯多给德国队加几次油――眼睛全都盯着贝克汉姆和那个葡萄牙的性感小动物菲戈了,真是失策。她能感觉出来父亲在眉开眼笑地听着她乱扯,现在每一个人都会因为她高兴而高兴,这真是很牛的一件事情。
床垫在向另一侧倾斜,她知道陆羽平来了。陆羽平的气息司空见惯地包围了她。她闭上眼睛,抓住陆羽平的手放在自己脸上摩挲着,她慢慢地说:“陆羽平,咱们结婚吧。”他说“好”的时候声音都发颤了,可是她以为那是她说的话太突然的缘故。“瞧你吓的。”她拍了一下他的肩,“其实有什么必要呢?”她叹了口气:“咱们现在的样子,跟夫妻,不也差不多吗?”她嗤嗤地笑着,“咱们吃饭的时候已经基本不讲话了,看电视的时候你嘲笑我的韩剧我嘲笑你的拳击赛,我讨厌你抽烟你受不了我熬电话粥,再过一段时间若是加上同床异梦的话,咱们可就是标准的‘中国式夫妻’了,你说对吧?”他其实没有仔细听,那句“同床异梦”搅得他心里直发毛。
他抱紧了她,他的手在她浓密的黑发间游走。她微微一笑,安静地迎合他。他开始慢慢地解开她的纽扣,透明的水果糖颜色的纽扣,她笑着说痒,然后她熟练地转过身来,手臂钩住了他的脖子。她的脸和她已经敞开了的胸口就这样自然地跟他面对面,他停下了手里的动作,他在想今天好像缺了一点什么。当他恍然大悟的时候他没注意到她的神色变了,他把手往床边伸,吻了吻她的脖子,说:“宝贝,中国式夫妻做这件事一般都是关着灯的。
黑暗像个铅球那样重重地砸下来。当他把手臂伸给她的时候她静静地说:“我困了。”他叹了口气,他说:“你别这样。要是我们俩真的要过一辈子的话,你老是这么敏感对谁都不好。”她笑了:“陆羽平,你现在也开始威胁我了。”他迟疑地说你什么意思。“什么叫‘要是我们俩真的要过一辈子’,什么叫‘对谁都不好’?你这不是威胁又是什么?”在黑暗中她翻了个身,背对着他,她的身体就像一只船桨那样奋力划动着黑夜的水面。他不知道这黑暗是不是壮了他的胆,他有些厌烦地说:“我这个人不会说话,我根本就没有你想的那些意思。信不信随便你。”
然后他们就都沉默了。倦意就是在这沉默中迟钝地升上来的。夏芳然就这么睡了过去。半夜里她醒来,自然是早就忘了刚刚的事。她迷迷糊糊地说:“陆羽平我渴。”――这次是货真价实地渴。可是当她把手伸过来的时候,发现旁边是空的。
陆羽平做了一个梦。他梦见来参加夏芳然的葬礼。白色的棺材,却堆满了粉红色的玫瑰花。在人群中他看见了赵小雪。赵小雪抓着他的手,对来参加葬礼的人们说:“尊敬的各位来宾,各位朋友,女士们,先生们,衷心地感谢各位的到来,见证这历史性的一刻。我今天荣幸地向大家宣布,”说着她把他的手高高地举起来,“这个男人现在开始就是我的啦――”他说等等你在干什么,可是他的声音被周围的声浪吞噬得不见踪影。礼花开始在夜空中绽放,火树银花之中他惶恐地抓住每一个来宾的肩膀,问他们:“你们看见夏芳然了吗?”一个看上去就是小睦那么大,肩膀上纹着一条美人鱼的女孩子很认真地说:“夏芳然――不在棺材里面吗?如果不在那里面的话我就不知道她会去哪儿了。应该是里面待着太闷,出来透透气吧。这是常有的事――你别担心啊,已经死了的人和我们是不一样的。他们走不远,因为他们的灵魂太重,可是身体太轻――跟我们正相反。”
他醒来,一身的汗。心跳快得不像话,他重重地喘着气,听见了夏芳然沉睡的舒缓的呼吸声。他爬了起来,跌跌撞撞地摸到洗手间去,灯光毫无预兆地亮了,像是分割阴间和阳间那般不由分说的明亮。他猝不及防地在巨大的镜子里看见了仓皇失措的自己。他把水龙头打开,开到最大,水喷涌而出,宣泄着被节约用水的人们压制了太久的愤怒。他的双手接住很激烈的一捧水再把它们泼到脸上。猛烈地关上水龙头的时候有种错觉,觉得是自己的力量遏制了一场浩浩荡荡的暴动。他叹口气,本来啊,生而为水,谁有权力阻碍你奔腾?可是谁让你的命不好,你投胎在自来水龙头里呢?
他已经没有一点力气。
夏芳然走出房间的时候看见了虚掩的洗手间的门缝里透出来的灯光。不过她径直走到饮水机旁边,倒了一杯,没命地喝干了,再倒另一杯。然后她听见了洗手间里传出他的声音。她听见他在哭。
他在哭。很小声,很小声地,像是个受了委屈的小孩子。夏芳然不知道自己该干什么,她不愿意现在过去推开那扇门,她觉得在这样的时刻跟他面对面的话根本就是一种羞耻。她逃难似的跑回床上,用被子蒙住头,紧紧地,她用那床被子把自己裹成了一个蚕茧。这样她就听不见洗手间里的声音了,她就可以完完全全地把那种让她屈辱的声音隔绝在外面。沉闷的黑暗中,时间在一点一滴,艰难地呼吸着。还没过去吗?他还没有回到床上来吗?他还是晚一点再回来吧等她重新睡着之后再回来。这样明天天亮的时候他们就可以若无其事装得像是什么都没发生。这样的话她可以慢慢地把这个夜晚忘掉。唯一的麻烦是如果她一直这样待在被子里怕是氧气不大够。这个时候她想起了自己。其实她自己也是有类似的丢人的经历的。那一年,有一个夜晚。她在柔和的灯光下看着那个男人熟睡的脸庞,她伸出一根手指轻轻碰了碰他的脸,然后又立刻缩了回来。她害怕她的长指甲会戳痛他。然后她走到浴室里,不知道为什么,她开始掉眼泪。就是这样,在深夜的洗手间里偷偷地掉眼泪。那个时候她的心里胀满了海潮一般剧烈而新鲜的疼痛。她知道那是爱。爱本身就是一件让人疼痛的事情,这与你爱的那个人对你好不好无关。因为你在给的同时就已经损耗了某种生命深处的力量。
那时候我十八岁。夏芳然闭上了眼睛。我那么年轻,那么勇敢,那么完整。
一声门响,陆羽平终于回来了。他轻轻打开床头灯,看见她整个人都缩在被子里,像只蜗牛。他轻轻地把被子从她脸上拿开。她装作睡着了的样子一动不动。所以她看不见,他用流过眼泪的眼神专注地看着她的时候那种清澈的温暖。当他在她的鬓角上轻轻地,温柔地一吻时她突然翻身坐了起来。他吓了好大的一跳。她说:“陆羽平,你还要演戏演到什么时候?”
她咬着嘴唇――准确地说,咬着嘴唇残留的部分撩起了她的睡衣,沙哑地冲他喊着:“陆羽平,你看看,你好好看看,你不是害怕吗?你不是觉得丢人吗?今天我就是要恶心你我让你好好看清楚。我以后永远都会是这样了你不是不知道吧?你要是受不了了你干吗不滚你当我离不开你啊?你天天在这儿装伟大你以为我不知道你的算盘?你配不上我,陆羽平,你以为我真的能瞧得起你吗?你不就是冲着我爸爸吗?不就是为了你的前程吗?陆羽平你真了不起为了钱你就做得到和我这样的女人睡觉,和我这样光天化日之下走到大街上会吓坏小孩子的女人睡觉――男人要以事业为重啊对不对陆羽平,你下作不下作?……”
他终于扬起手,对着她的肩头狠狠地给了一下。本来他想打她的脸,可是打下去的一瞬间他把头偏了一下――他无论如何不能忍受这张随着咒骂越来越可怖的脸了。连正视都不愿意。她软软地,一声不出地倒在了被子上面,他的拳头他的巴掌对着他眼前的那件粉嫩的睡衣毫无顾忌地倾泻而下。其实这件事情他早就在头脑里做过无数次了。在她把水一次又一次地往他脸上泼的时候,在她毫无道理地挖苦他羞辱他的时候,他上百次地想过要这么做。如今陆羽平算是明白了,当一个念头在你脑子里已经盘旋过无数回的时候,你就是再抵抗它你也最终还是会付诸行动的。那么好吧就行动吧,不要管她已经缩成了这么小的一团,不要同情不要顾忌不要自责不要心软,就这一次就算是为了自己。反正她已经一身是疤了不在乎多你给的这两个。他看见她的脊背重重地一阵阵颤抖,他疼痛地重复着一句话:“你有没有良心?你到底还有没有良心?”终于他颓然地放开她,穿好衣服跑了出去,把门摔得山响。