洗澡
周六下午，这位母亲开车去了购物中心的那家面包店。看完活页夹上贴着的蛋糕照片后，她订了巧克力的，是孩子最爱吃的。她挑选的蛋糕上面装饰着一艘宇宙飞船和发射架，在闪着光的白色星星下面。再用绿色的冰霜写上”斯科蒂”这个名字，就像它是宇宙飞船的名字一样。
当这位母亲对他说斯科蒂就要八岁了时，面包师若有所思地听着。他年纪很大了，这个面包师，他穿着一件古怪的围裙，很厚重，围裙的带子从他胳膊下面穿过去，再从后背绕到前面来，在那里打了个很大的结。他一边听她说话，一边不停地在围裙上擦手。在她研究样品和说话时，他潮湿的眼睛看着她的嘴唇。
他没有催促她。他一点都不着急。
这位母亲定了那个宇宙飞船蛋糕，她给了面包师她的名字和电话号码。蛋糕会在星期一早晨做好，离下午的派对有足够的时间。面包师愿意说的就这么多。没有客套，只有简短的交谈，最基本的信息，一点不必要的东西都没有。
星期一早晨，这个男孩在另一个男孩的陪伴下走着去上学。两个男孩来回传着一袋炸薯片，生日男孩想套出另一个男孩给他的礼物是什么。
在十字路口，生日男孩没有看就走下了人行道，他立刻被一辆车撞倒了。他侧身摔倒在地上，头落在了排水沟里，腿却在路上动着，像是在爬一堵墙。
另一个男孩拿着炸薯片站在那里。他在想是否要把剩下的吃完，还是继续去上学。
生日男孩没有哭，但他什么也不想说。当另一个男孩问他被车撞到后有什么感觉时，他没有回答。生日男孩爬起来，转身往家走。另一个男孩和他挥手告别，向学校走去。
生日男孩告诉了他母亲发生的事情。他们坐在沙发上。她握着他的手，把它放在她的大腿上，就在这时，男孩抽出他的手，仰面躺了下来。
当然，生日派对没有举行。生日男孩住进了医院。母亲就坐在病床旁，她在等着男孩醒过来。男孩的父亲从办公室匆匆赶来。他坐在男孩母亲的旁边。所以现在他们俩都在等着男孩醒过来。他们等了很长时间，后来，男孩父亲回家去洗澡。
这个男人从医院开车回家。他开得比平时要快。到目前为止，生活算是一帆风顺。工作、做父亲、有了家。这个男人一直很幸福和幸运。但现在恐惧使他想洗个澡。
他拐上了自家的车道。他坐在车里，想让自己的腿恢复正常。孩子被车撞了，他住在医院里，但他会好的。他下了车，向前门走去。狗在叫。电话铃在响。在他开门和在墙上摸索灯开关时，电话铃声一直没有停。
他拿起话筒。他说，”我刚进门！”
“这儿有一个还没有取走的蛋糕，”
电话那端的声音就说了这么一句。
“你说什么？”男孩的父亲说。
“蛋糕，”声音说道。”十六块钱。”
这个丈夫把听筒贴近耳朵，想弄明白。”我不知道有这么回事，”
“少跟我来这一套，”声音说道。
这个丈夫挂断了电话。他走进厨房，倒了点威士忌。他给医院打了电话。
孩子的情况没有变化。
在给浴缸放水时，男人往脸上抹上肥皂，刮了胡子。电话铃响起时，他正躺在浴缸里。他爬起来，快速穿过房间，嘴里说着，”真蠢，真蠢，”因为如果他在医院里呆着，他就不会像现在这个样子了。他拿起话筒，大喊一声”喂！”
那个声音说，”已经好了。”
午夜过后，孩子父亲回到了医院。他妻子正坐在床边的一把椅子上。她抬头看了一眼丈夫，又回过头来看着孩子。一个装置上吊着一个带管子的瓶子，管子的一头连着孩子。
“这是什么？”男孩父亲说。
“葡萄糖，”男孩母亲说。
丈夫把手放在女人的脑后。
“他会醒过来的，男人说。
“我知道，”女人说。
过了一会，男人说，”你回家去吧，我在这儿呆着。
她摇摇头。”不，”她说。
“真的，”他说。”回家休息一下，不要太着急了。他只是在睡觉而已。”
一个护士推开门。她来到病床跟前，冲他们点了点头。她从被子下面拉出他的左臂，把手指搭在他手腕上。她把手臂放回到被窝里，在一个和床连着的夹板笔记本上写了点什么。
“他怎样了？”母亲说。
“稳定，”护士说。接着她又说，”医生很快就会过来。”
“我在说她也许应该回家休息一下，”男人说。”等医生来过以后，”他说。
“她可以这么做，”护士说。
女人说”先看看大夫怎么说吧。”她把手放在眼睛那里，头微微向前倾着。
护士说，”那当然。”
父亲盯着儿子看着，小胸脯在被子下面一起一落。他越来越害怕了。他开始晃动自己的脑袋。他对自己说，这孩子没事，他没有睡在家里，而是睡在了这里。在哪儿睡不都是睡。
医生进来了。他和男人握了握手。女人从椅子上站了起来。
“安，”他边说边点头。医生说，”让我们先来看看他怎样了。”他来到病床边上，摸着男孩的手腕。他翻开一只眼皮，然后另一只。他掀开被子，听了听心脏。他用手指在身体上到处压了压。他来到床脚处，研究起表格来。他记下时间，往表格里写了点什么，然后留心地看着男孩的母亲和父亲。
医生是一个英俊的男子。他的皮肤湿润，晒成了棕褐色。他穿着三件套西服，鲜艳的领带，衬衫的袖口带着链扣。
男孩母亲对她自己说。他刚从一个有观众的地方赶过来。他们给他发了个奖牌。
医生说。”没什么好说的，但也没什么好紧张的。他很快就会醒过来。”医生又看了一眼男孩。”等化验结果出来后，就会更清楚了。”
“哦，天啦，”安说。
医生说。”有时你能见到这样的情况。”
父亲说。”你不会称这个为昏迷吧？”
他等着，他看着医生。
“不会，我不想称这个为昏迷，”医生说。”他处在睡眠中。这是一种复元措施。身体在做它该做的事情。
“是昏迷，”母亲说，”某种程度上的。”
医生说。”我不想这么称它。”他拿起女人的手，轻轻拍了拍。他和她丈夫握了握手。
女人把她的手指放在孩子的前额上，在那儿放了一会儿。”至少他不在发烧，”她说。她接着说，”我不知道。摸摸他的头。”
男人把他的手指放在孩子的前额上。男人说，”我觉得现在应该是这样的。”
女人在那儿又站了一会儿，用牙齿咬着自己的嘴唇。她回到椅子那里，坐了下来。
丈夫在她身旁的椅子坐下。他想说点什么，但他说不出来应该是什么样的。他拿起她的手，放在自己的腿上。这让他觉得自己在说着什么。他们就这么坐了一会儿，看着孩子，不说话。他时不时地捏一下她的手，直到她把手抽开。
“我一直在祷告，”她说。
“我也是，”男孩父亲说。”我也一直在祷告。”
一个护士回来检查了一下瓶子里液体的流动。
进来一位医生。说了他叫什么。这个医生穿着双路夫鞋①。
“我们要再带他下楼去拍几张片子，”他说。”我们要做一个扫描。”
“扫描？”男孩母亲说。她站在病床和这个新来的医生之间。
“这没什么，”他说。
“我的天啦，”她说。
进来两个勤杂工，他们推着个像床一样的东西进来。他们拔掉男孩身上的管子，把他搬到那个带轮子的东西上。
他们把生日男孩送出来时，太阳已经出来了。母亲和父亲跟着勤杂工进到电梯里，上楼送男孩回病房。家长们再次坐在了病床旁自己的位子上。
他们等了整整一天，但男孩还是没有醒过来。医生又来过，又对男孩作了检查，对他们说了同样的话后离开了。医生和护士走进走出。一个化验员进来抽血。
“我不明白这个，”母亲对那个化验员说。
“医生的指示，”化验员说。
母亲走到窗前，看着外面的停车场。开着灯的车子开进开出。她站在窗前，双手放在窗沿上。她在心里自言自语。我们遇到问题了，很严重的问题。
她害怕了。
她看见一辆车子停了下来，一个穿着长外套的女人上了车。她想让自己相信她就是那个女人，相信自己正开车离开这里，去另一个地方。
医生进来了。他看上去比过去更健康了。他径直走到床前检查男孩。”他的迹象很好。一切都没有问题。”
男孩母亲说，”但他一直在睡觉。”
“是的，”医生说。
她丈夫说，”她累了。她还饿着了。”
医生说，”她应该休息。她应该吃点东西。安。”
“谢谢你，”丈夫说。
他和医生握了握手。医生拍了拍他们的肩膀，离开了。
“我觉得我俩中的一个应该回家照料一下，”男人说。”狗要喂一下。”
“给邻居打个电话，”安说。”如果你请他们帮忙，有人会去喂他的。”
她在考虑找谁。她闭上眼睛，累得什么都不想去想。过了一会儿，她说，”也许我去吧。也许我不一直坐在这里看着他，他反而会醒过来，也许是我一直看着他，他才不醒过来。”
“可能是这样，”丈夫说。
“我回家洗个澡，再换身干净衣服，”女人说。
“我觉得你应该这么做，”男人说。
她拿起放在床头柜上的皮包，他帮着她穿上了外套。她走到门口，转身回头看了看。她先看了看孩子，然后看着他父亲。丈夫点点头，微笑了一下。
她经过护士室，走到走廊的尽头，找着电梯。在走廊尽头，她转了个弯，看见一个不大的候诊室，里面有一家子黑人，都坐在藤椅上。一个男子穿着咔叽布的衬衫和裤子，反戴着一顶棒球帽。一个大块头妇人穿着家常的衣服和拖鞋，一个姑娘穿着牛仔裤，头发梳成十来根卷曲的小辫子。桌子上面堆满了薄的包装纸、泡沫塑料杯子、搅咖啡的棍子和小包的盐和胡椒。
“尼尔森，”大块头妇人惊声说道。”是不是尼尔森？”
妇人睁大了眼睛。
“现在就告诉我，女士，”妇人说道。”是不是尼尔森？”
妇人试图从椅子上站起身来，但那个男子按住了她的胳膊。
“别急，别急，”他说。”伊芙琳。”
“对不起，”男孩母亲说。”我在找电梯。我儿子住在医院里，我找不到电梯。”
“电梯在那边，”那个男人说，用手指向右一指。
“我儿子被车撞了，”男孩母亲说。”但他会好的。他现在处于休克状态，但也可能是某种程度的昏迷。我们最担心的就是这个，就是昏迷。我要出去一下，也许去洗个澡。但我丈夫在陪着他。他在看着他。有可能我走后一切就会改变。我叫安？维斯。”
那个男人在椅子里动了动身子。他摇了摇头。
他说，”我们的尼尔森。”
她拐上车道。狗从房子的后面跑过来。他在草地上打着转。她闭上眼睛，把头靠在方向盘上，听着引擎发出的滴嗒声。
她下了车，来到前门。她打开灯，烧上沏茶用的水。她打开一听狗食喂狗。她端着茶杯坐在沙发上。
电话铃响了起来。
“是我！”她说。”喂！”她说。
“维斯太太，”一个男人的声音说道。
“是我，”她说。”我是维斯太太，是和斯科蒂有关吗？”她说。
“斯科蒂，”这个声音说道。”是和斯科蒂有关，”这个声音说。”这个和斯科蒂有关，是的。”
①路夫鞋（loafer），一种矮帮休闲皮鞋的商标。