11.土墩
过去，我以为棒球运动员都是站在土墩上的。有时我偶然听棒球赛转播的解说，会听到“站在了土墩上”或“球从土墩飞起，形成一个大抛物线”之类的话。所以，我以为就像拳击手比赛的地方称为“拳击台”一样，棒球比赛的站位就叫作“土墩”。在上文说到的采访露崎先生的那次节目中，采访完露崎先生之后，接着采访下一位时，发生了下面的这件事。节目制片人和导演都知道我不懂棒球，于是说：
“正因为你不懂棒球，大家都期待你提出有趣的问题，所以你喜欢怎么问，就怎么问好了。不过棒球选手们的称呼，还是要正确地介绍一下的。”
我为了不出差错，介绍下一位的时候，在小纸条上写下了他的职务和称呼，我一边看着纸条，一边对着镜头说：
“我来给大家介绍一下，这位是大洋棒球队的内野手山下大辅先生。”
相貌和气的山下先生说：
“大家好。”
我想，还是先问一些保险的问题吧，于是说：
“山下先生从庆应大学加入了专业队大洋棒球队，当您第一次站在专业队的土墩上时，您的心情怎样呢？”
我本来以为对方马上就能回答，没想到过了一会儿还不见动静，我有些惊讶。片刻之后，山下先生很为难地小声说：
“我并不站在土墩上。”
我被弄糊涂了，心想，难道还有不站在土墩上的棒球运动员吗？这位先生确实是一位棒球运动员，难道我弄错了？不过，我们做的是直播节目，不管出现什么样的问题，都必须圆过场去，于是我小心地问道：
“不好意思，请教一下，那么您站在哪儿呢？”
山下先生的神色显得比刚才更加为难，说：
“我站在击球箱上。”
“那么，谁站在土墩上呢？”
“投手站在土墩上。”
在摄影师们听来，我们的这一番对话实在太滑稽了，他们笑得太凶，连镜头都晃动起来。可我丝毫不知道究竟发生了什么，自然笑不出来。
介绍完山下先生之后，下一位嘉宾碰巧是投手松冈弘先生。我看着纸上的提示，叫道：
“这位是投手松冈先生。啊！就是您？是您站在土墩上！”
松冈先生也大声说：
“是的。是我，是我！”
我高兴极了，情不自禁地和松冈先生握手道：
“太好了！太好了！”
松冈先生也一边和我握手，一边说“太好了，太好了”。周围所有人也都在说“太好了，太好了”。到底是什么太好了呢？我现在想一想，真要羞出一头冷汗来，可当时现场就是这么一种气氛。我后来听说，节目结束后，当天晚上，山下先生和松冈先生一起喝酒，都喝得酩酊大醉。露崎先生肯定也是这样。我真是很对不起这几位先生。