第四章
玛阿来了。这已是第三次了。她剪了头，使她的脸显得更加光彩照人。我们坐在一家酒吧里。她现在跟我已经不生分了。这从她对我的微笑、看我的目光、对我所说的话中可以感觉到。尽管她始终比较谨慎。这也许是羞怯的缘故。她总是保持这种矜持态度。但不管怎样，她现在就在这儿，跟我在一起，我只须更进一步。于是我向她谈论唱腔的事：
“不，我已说过了，这不是一支歌……比歌要强，这需要看得更高、更远些。”
她想知道唱腔意味着什么。我告诉她就是需要发挥嗓音的才能。
“您的嗓音有种力量和裂痕，既响亮，又有些含糊不清。”
我当然立刻就想到那回荡在阳光里的尖叫声。我想她是不会知道这其中的关系的。
“您从没唱过歌或学过声乐？”
她犹豫着，沉默了一会儿，对我说：
“像所有人一样，我唱过歌，但只是自娱罢了。一边听着音乐，一边唱……仅此而已。”
于是我向她讲第一步要做的事。首先她要去亚瑟那儿上课。让亚瑟检验一下她的音色，估计一下她的潜力，然后教她练唱。我非常了解亚瑟，他完全明白我的愿望，以及我想避免的事情。
“但您到底想要什么呢？”
“以您的嗓音为基点，创造出一种‘音柱’。”
她想象着这根“柱子”，不禁微微皱了皱眉头。我告诉她我喜欢照片。我们要一起照一组照片，这将是我们事业稳固与辉煌的基石。
“那您告诉亚瑟您所不想要的东西了吗？”
“我不想要一首歌……走别人走过的路是没出息的。与别人雷同是拙劣的，是种懒惰。我们必须改弦更张。您漂亮迷人；我由于工作原因在圈中有些关系。上演将没问题。但这以后，我们就再也不能脱身了。我们将不得不一步步按计划行事，将不再有余力，将被困在我们充满魅力的形象中，一种小小的魔力之中。就像C小姐一样。您明白……好了，我不是开玩笑，我们必须从一开始就表明态度，摆脱陈规旧俗。但也不能立刻就采取完全新奇的做法。我们得分两步走。首先制作一盘奇特的、既令人惊讶又不会砸我们牌子的录音带……我认识一些制作人，他们会同意的……一旦咱们打响了，就要向高攀登了。甩出咱们手中的大牌……这是个大花招，玛阿！”
让人惊奇的是，玛阿听了我这番话后一点也不害怕。她本来该退缩，该抗议，该怀疑，但现在没有。她始终镇静自若，时不时明确而迅速地盯我一眼。我不知她那黑色瞳孔都看到些什么。有时，在我说话时，她甚至会悄悄凝视我一会儿，目光在我脸上逡巡。但我知道这种轻松只是表面上的。事实上，她在窥探我，却装得没事人似的。她表现出一种极大的耐性，一种几乎是客观的警觉，不过从她睫毛的眨动与越来越闪亮的目光，从那因突然间燃起的渴望而显得不平静的脸上，都可以看到她的盔甲正在开裂。但我不知道她是否真喜欢我，她是不是出于无奈被我硬扯入这当中来，是否只有让她爱上我，我们的冒险才能进行。我可并没爱上她。我另有目的。我在构思我的伟大计划。我无意调情，也不想溜掉，或偏离我的目标。我的目光从未显出过分的温柔。最好让她对我、对我内心的感情存有疑问。我们以联盟的形式加入演艺界，今后我们只谈此事。我不想留有时间去渴望她，去爱她。
亚瑟颇有才华，是声乐教师，也是作曲家。他并不漂亮，玛阿可不能迷上她的老师！他只负责训练玛阿的嗓音，仅此而已。我曾听过一次他们的课。我先放手让亚瑟干，然后试探他，他向我肯定说玛阿的音色很特别，是一种混合式的声音，男女声兼具，能在对立的、有细微差别的音域中摇摆。她能不令人察觉地使用假声，一种女低音和男最高音的混合声……她能唱出很高的音。
“嗯！她能唱很高的音！”我提高嗓门说，因证实了自己的预感而兴奋起来。
我正希望让她能唱出很高的音，是的，不惜一切代价。我的计划首先就是以这上升的音符为基础。我想象着她一级一级登上那些音阶，而音阶的最高处便是勃朗峰，光明顶。
“她的高音能升得很高，”亚瑟反复说，“而且能始终保持浑厚，有深度。她有副相当奇特的嗓子，一副两性的嗓子，很少见！”
“那么就由你来训练她，雕琢她！她必须唱得很高，但要稍稍偏离一点儿，你明白，不能让她沿着主音向上升，这样就不会出乎意外了。她必须要偏离一点儿，你明白我的意思吗，亚瑟？你还记得克罗斯-诺米吧？你知道他是如何在高音区里升音的。人们说不清他是在升音还是在变音，说不清他是沉入地狱还是升上天堂。但人们感到了那将他引向死亡的激情的响亮音阶。他在向上升，整个时代也都跟随着他，随他一起攀登那音符构成的山峰。他死于爱滋病，是最早死于这种病的人之一。他的歌唱与其说是唱，不如说是叫喊，是一种预言。他仿佛将无尽黑夜的面纱撩起，或者说是用生命的最强音在焚烧暗夜，因为他不愿去那黑沉沉的冥府。当然，我对玛阿另有企望……在克罗斯那缓慢上升的音符里充满了恐惧，一种幻化了的恐惧，仿佛是一种悲枪的预言……你看，在古典音乐里，最令我感动的正是男声最高音，如詹姆斯-褒曼，阿尔弗雷德-德莱尔……对威尔弟或伯尔高来兹的《圣母痛苦歌》的演唱。”
“圣母痛苦歌可太多了！”亚瑟绷着脸忍住笑说道。
“你不喜欢关于圣母掌权受封的各种故事吗？”
“哪里，哪里，特别喜欢！”
亚瑟见过的歌手很多，他对任何东西都不感到惊讶，他能理解任何人的激情。于是我又回到伯尔高来兹的《圣母痛苦歌》的话题上。这歌的前奏里的二重唱，由一个男童声和一个男最高音合成，这螺旋般的声音不是沿直线上升，而是有些倾斜，有些异样。
亚瑟接着我的话头说：
“所以，玛阿……”
“因此，我想让你指导她朝这方面努力升音。你得让她把声音朝一种有点勉强、有点嘶哑乃至畸形的方向拔高。”
“我们总不用让她去唱《圣母痛苦歌》，是吧？”
“当然不用，但你明白，你必须引导她，让她以斜切的方式升音，并升到极限，然后保持着。”
此后，每次上课我都到场。亚瑟已着手在他的电子仿音器上创作些曲子，都很短，用来检验、探测玛阿的声音，并把它拿到不同的场地测试其音质。
下一步的排练在我租来的一间录音室进行。录音室按小时计价。为此我付了一大笔钱。我私下里已跟C小姐的制作人马兰先生合作。我曾给他帮过忙。他这人很会随机应变，又比较自由。他有时与大唱片公司的制作人合作。他出主意，去每一家夜总会和俱乐部寻找人才。他到处去听。我可以与他联合制作。应该开始行动了。我在自己和同事的波段上为他提供播放的便利。人们将常听到C小姐的歌。她将日益消耗，但马兰并不在乎，早晚他要包装别人。他总有候选人，但仅是前一个的变体罢了。每个人只灌制两三盒两盘装的CD专辑，然后他便和和气气地将女歌手打发了，多么邪恶，厚颜无耻！马兰并不喜欢真正有才的人。他总嘲笑天才，说他们有病。他所搜寻、挑选的都是属于老式的，他只满足于将她们引进，将她们摆弄来，摆弄去。在这方面他可算是大师。他很会爱抚人，知道如何让你满足他一个又一个的要求。但我目前需要他，需要钱。我对他及他那帮人还有点影响力。我们曾先后拥有同一个情人，她叫璐，这是在认识西吴姐妹之前的事。我听任璐投入马兰的怀抱，她很粗俗，但能控制马兰。即便她不再爱我了，也因为我的某些主意而看重我。她仍是我的一个朋友。而且从某种意义上说是我的同盟者。璐曾为我的事业去向马兰求情。马兰仍很喜欢她。因为潞有一点让他着迷。璐有永不枯竭的口才。她告诉我，她的话中还采用了我爱用的字眼，但已按她的方式进行了改造。从某种意义上说，由于璐的介入，我玩弄了马兰。这也许就是我们联盟的关键，是他同意与我们合作的原因。