第六章 人生的尽头
当天晚上，我在床上看着颖如回房。
颖如掀开红布，那年轻人的脸色灰灰白白的，好像已经死透了，因为颖如并没有再为他施打什么东西就躺在床上看书、睡觉，她只是摸摸他的颈子、拍拍他的脸。
而喝了酒的王先生，在陈小姐一波未平一波又起的野兽般叫床声中，一整个晚上都坐在椅子上思索着什么，没有如往常般抱着女儿睡觉，我想他其实很想选择社会进化的一端，而不是极端原始的那部份。
但他坐在椅子上发愣了一整夜的行为，只是暴露出他不敢靠近床的悲哀。
别人需要帮助的时候，我们必须伸出援手。
我一大早醒来后，就去附近认识的老旧药局买了许多安眠药，药局的老板是我国中同学，姓勤。
勤店里以前挂的是他老爸的执照，现在他老爸死了，他就去跟别人租了一张，勤自己连药剂生的执照都没考过，但他赚钱的门路倒是五花八门。
「你买这么多混合型安眠药，不会是想自杀吧？」勤只是随口说说，就算我回答「是」，他也一样会卖给我。他就是这种人。
「不是，只是想泡妞。」我笑笑，将钱放在桌上。
勤收了钱，商业性地陪笑。
「对了，你这里有没有春药？」我直接问了，反正这里唯一的语言只有两种，「有或没有？」、「多少钱？」。
「威而刚吗？要多少？」勤问。
「我不是要威而刚，我要春药。」我问，没有商量空间。
「这世界上没有春药，只有荷尔蒙、激素这些东西，你要的话，我帮你找。」勤也不啰唆，手指比了个五。
「我要十，这两天就要。」我说。
「明天来拿吧。」勤点了根烟，说：「老样子，这些东西有效是有效，但会不会出事我可管不着。」
「了。」我说。这是当然。
隔天。
王先生的房间里摆设很精简，就跟我在屏幕中看到的一样，我打开热水壶，想丢一小包春药进去，但一闻到药粉的怪味道就缩手了。
听勤说，这地下工厂作的春药里成份很杂，有传统的壮阳中药和西药威而刚，还掺杂奇怪的人体激素，也有时下最新潮的迷奸药丸，一堆成份杂七杂八加起来，唯恐没有成效似的。
我闻闻，气味挺奇怪，跟无色无味差多了，加在热水里一定会被发现。
我回忆在屏幕中的这个房间。
有了。
我打开柜子，拿出王先生的肝药，这药王先生每个晚上睡前都会吃一颗，我暗自保佑这药是胶囊而不是药丸，因为我从屏幕中看得并不清楚。
把罐子旋开，所幸里头真是胶囊。
潜入的时间格外有压力，所以我不能待在里面太久，我记住药名跟罐子大小后，便走出房间到药局，想跟勤买一模一样的肝药胶囊。
「你肝有毛病？」勤不以为然看着我。
我摇摇头，没什么好伪装的。
勤的手指在鼻子上又揉又捏，像楚留香一样。
「我这么说吧，这罐药的胶囊很常见，要不要跟我买空的？」勤似乎看透我的心思。
「好，谢了。」我莞尔，勤这家伙有时候还真够意思。
「多来光顾就是了。」勤认真说：「但吃死人也别来找我。」老规矩。
于是，我买了三百颗空胶囊。
我在自己房间从容地将胶囊打开，换上春药的药粉，再到王先生房间里，倒出所有的肝药胶囊，换上我的版本，无一阙漏。
接下来是老张。
老张的床底下有大约三十瓶未开封的过期牛奶，还有一瓶已经打开的水果调味乳，目标非常明确。
我抓起一点点春药丢下去，摇一摇，希望老张的铁胃对春药没有太强的抵抗力。
「一点一点，不要急。」我微笑，小心走出老张家。
我走到四楼，看着颖如的门。
下午三点半，此时的她正在床上写小说，我潜入王先生跟老张房间前，她已经将疑似死掉的年轻人丢到浴室里，跟那只黑色塑料袋放在一块，然后就一直在床上敲键盘敲个不停。
「妳绑人杀人，是为了要写小说吗？」我心想，看着门。
但，有什么小说需要这种恐怖的亲身经历？恐怖小说？侦探小说？黑色异想小说？
不，这太不合理，这种小说的报酬不可能丰厚到值得颖如如此冒险，这年头只有爱情小说才能被群众拥抱，才能赚到丰厚的版税。
我看多半还是颖如自己心理变态，她最恐怖的地方就是随性胡搞。
柏彦一个小时前已经出门上课，我轻轻打开门，将他桌子上没吃完的泡面掀开，丢了比上次更强的安眠药进去。
这小子卫生习惯很差，没吃完的泡面一定会把它吃完，甚至不需要加热。
「晚一点，再帮你开发新的能力。」我很乐。
我的笔记本早已记满各种对柏彦「能力开发」的每个进度，他可以说是我计划中不可或缺的「第一个齿轮」。
我小心打开柏彦的房门，从门缝中看看对面的颖如有没有出来。我很介意她的存在。
没有。
我走出柏彦房间，关上门。
前面的门突然打开。
「房东先生？」颖如笑着打招呼。
「好啊。」我点点头，笑笑。
她看见我从柏彦的房间出来吗？
「昨天晚上真是谢谢妳了。」我打哈哈。
「可是我注意到你不大吃我作的菜，是不是我的手艺很差？」颖如难为情。
她为什么在这个时候开门？
「怎么会？我只是觉得」我有些语无伦次。
「吃不习惯吗？」颖如看着我。
她为什么总是选在这种令我窒息的时刻？
难道她有心电感应不成？
「这不是妳的错，我从小就有挑嘴的毛病，想一想还真不好意思。」我歉然。
「嗯。」颖如点点头。
怎办？
如果她看见我从柏彦房间出来，我绝对不能让她有机会问我我进去做什么，因为我一点都没准备好这个答案！
「对了，颖如，妳不是个作家吗？哈，我最近去书局逛逛，可都没看见妳写的书，我猜妳用了笔名吧？可不可以透露一下！」我兴致盎然。
「其实说起来，我不能算是作家」颖如微微笑。
我灵机一动，我应该趁这个机会多多了解颖如，于公于私都应该把握机会。
于公，了解颖如有助于我实现计划。
于私，有谁有机会跟一个喜欢杀人烹人的变态凶手聊天呢？
「颖如，妳有时间吗？我想请妳喝个茶吃个饭，聊聊天。」我打断颖如的话，热忱地说：「我想多了解妳一点，说实话，我没什么可以聊天的朋友，哈，说来难为情，我好久没有跟一个人好好说说话了。」
颖如瞇起眼睛。
我尽量让笑容扩散，扩散到颖如的脸上。
「好啊，不如来我房间喝咖啡，我煮咖啡请你。」颖如的笑天真无邪，但这点活命的警觉我还有。
我干咽了喉咙。
「那怎么好意思，我记得张小姐刚来租房子的时候说过自己不是本地人吧，我知道附近有一间很棒的咖啡厅，妳看怎么样！」我击掌，表现得迫不及待。
「不好意思让你花钱，我对冲咖啡还蛮有研究的。」颖如的笑令人失却抗拒。
我除外。
「不好啦，我怎么好意思进女孩子房间，那间咖啡厅真的很不错，我想去很久了，但一个人怪落寞的，总不好意思啊哈！所以我请客，千万别客气！」我忙说，差点要掏出钱来。
「好吧。」颖如终于点点头。
xxxxxxxxxxxxxxxx
咖啡厅。
颖如点了一杯贵夫人。这点叫我惊讶，我从来没看过嗜喝咖啡的颖如在咖啡里加过牛奶。她总有办法让我惊奇。
我点了一杯爱尔兰，还多要了一迭巧克力饼干，一迭牛角面包。
「谢谢你的招待。」颖如说。
「哈，别那么客气，妳觉得这里还过得去吧？」我笑笑。这里随便一杯咖啡就要两百块上下，如果还过不去我也没办法。
「这里很好。」颖如很有礼貌地说，闻一闻咖啡，笑笑：「不过，改天你真该尝尝我冲的咖啡，至少比这里便宜多了，味道也不差。」
「是吗？」我笑笑，背上又是一阵冷汗，幸好这里是公共场所。
颖如观察着咖啡上的奶晕，拨开一颗奶球，又慢慢倒了进去。
牛奶一滴滴坠入咖啡里，僵化扩散开来。
颖如出神地看着。
「对了，妳刚刚在走廊上提到，妳说妳其实不算作家这是什么意思啊？」我问。了解她的职业作为聊天的开始吧。
「我是个专门替人代笔的出版社写手。」颖如抬起头来，解释道：「我帮各式各样的作家、出版社、各种题材写东西，最后挂上他们的名字。」
「喔原来如此，难怪我都找不到妳的作品。但妳既然可以写东西，为什么不干脆挂上自己的名字，这样不更好？抽版税的话，妳拿的钱应该更多才是。」我问。
「不是所有人都对出名感兴趣，像我。」颖如轻声细语地解释：「在别人的名字下写东西，可以尝试更多的题材，也有更多的机会。只要肯下工夫研究新事物，不怕没有工作，但要是挂上自己的名字，失败一次，下一次的机会就遥遥无期了。」
研究新事物？
需要藉助乱搞别人身体来作什么研究？
变态杀人小说吗？
「那最近呢？最近在写些什么东西啊？」我。
「最近在帮蒋小姐写个人财务规划的书，这阵子流行这些。」颖如，又加了一颗奶球。
「蒋小姐？」我好奇。
「这是业务秘密。」颖如的笑很畅怀，我要是真有兴趣继续问下去，她肯定不会隐瞒。但我感兴趣的不是别人的事。
「像妳这样帮人代笔，还要自己念书做研究，会不会很累啊？」我问。
「会啊。」颖如。
「那妳平常都做什么消遣？像昨天那样烧菜吗？」我笑笑。
「上网聊天，旅行，想事情，冲咖啡。你真像记者。」颖如又加了一颗奶球。但她还没喝过一口。
「哈，上网聊天啊，像我这个年纪已经很难学习新鲜事了。」我自言自语。
「房东先生自己呢？」颖如的眼睛好奇地看着我，但我知道她对我一点兴趣也没有，只是穷打哈哈。
「我啊，看看报纸，看看电视，日子浑浑噩噩的，幸亏有你们这群房客住了进来，我平淡到近乎枯燥的生活才起了一点变化，像这样跟一个漂亮女生面对面坐着喝咖啡，我以前哪里想象的到。」我说，这也是事实。
「房东先生没有女朋友吗？」颖如问。她的咖啡里已经坠入五颗奶球了。
我想她只是在玩弄她的咖啡，颖如从一开始就没打算喝掉它吧。
「以前交过一两个，但年纪越大就越没什么成就，也就没什么好女人接近我了。而我自己也懒了。」我说，这也是事实。
「嗯。」颖如低下头，用汤匙玩弄着咖啡上的泡沫。
许久，两人都没有说话。
我翻着桌上的电影杂志，吃着巧克力饼干，颖如则像古老的吉普赛人一样，研究着咖啡上一次又一次的白色图像，试图从中占卜些什么似的。
有时，我会指着电影杂志上的明星或是电影剧照，问问她的看法，但两人之间的话题越来越少。
这样很好。
我笃信的人生守则不多，但第一条是：越没有话题的时候，越能看出一个人心底的样子。
因为可供伪装的虚假言辞已经越来越少，就等原形毕露。
「你、自、己有没有想过，你的人生可能已经到了尽头？」
颖如停止剥奶球，突然丢了这个怪问题给我。
我表面一愣，但其实没有这么震惊。
「倒没想过，毕竟还是自己的人生嘛。」我苦笑：「再怎么无趣，日子毕竟还是要过下去。」是这样没错，多找些乐子也就是了。
「尽头的意思，不一定是死亡，也不是说，不能继续过舒服的好日子。」颖如温和地反驳我刚刚的话。
她的眼神变得跟刚刚有点不一样，但我却说不上是哪里不同。
我对那种「请指出这两幅画哪十个地方不一样」的益智问题从来没有天分。
「喔？」我想，要让她把话说下去的话，最好就是暂时不要发表意见。
「尽头就是没有变化，不断周而复始没有可能性的人生，这个社会有太多人都走到了尽头，有些人三十岁到了尽头，有些人才二十岁就到了尽头，有些人不过十几岁，也到了尽头。」颖如仍旧在笑，但那种笑的成份已经变质了。
但我只能感觉、只能意会，却说不出来实在的细微变化，就跟过期的牛奶一样，你要不尝一尝、闻一闻，否则绝不会发现纯白的底下已经腐败酸化。
「周而复始？我还以为人生就像一条线一样不停往前走，走到死了才停下来，怎么会周而复始？」我忍不住问。
「一个人的人生如果跟其它大部分的人一样，那就是一种周而复始。每个人都在重复另一个人的人生，重复着上学、重复着交朋友、重复着买车买房子、重复着结婚生子、重复着变成其它上亿个差不多的人生，连笑都重复了，连哭都重复了，你觉得这不是一种周而复始吗？」颖如的笑容底下的气味越来越腐败。
「听起来总觉得哪里怪怪的。」我说：「但对一个人来说，没有亲身经历过的事就是没有经历，没有经历，哪来的重复？」
我抗议着，因为这种周而复始的说法深深刺伤了我，我的生活虽然就像一头不停往地洞里钻的土拨鼠，永远都没有看到光明的可能，但要说我重复了许多人的人生的话，为什么我没有娶妻生子，为什么我没有比尔盖兹那么有钱？
「要经历，就去看书、看小说、看电视、看漫画，那里有许多人展示着不断被重复的人生，那些东西看得越多，就越容易重复到别人的人生，既然过程重复了，结果也差不了多少，既然差不了多少，就到了尽头，从此展开拼拼贴贴别人人生到自己人生的过程，从此周而复始，从此循环，漩涡，黑洞，坠落。」颖如的用词越来越不像日常口语，而像是经过深思熟虑过的讲稿。
令人灰心的讲稿。
「妳的意思是说，别看电视看太多吗？」我胡乱说着。
「不，恰恰相反。」颖如的回答令我意外。
「喔？」我。
「多看电视多看电影多听广播就会知道，这社会有很多管道告诉一个人，其实你不管怎么努力，都不免成为另一个已经「被成为」的另一个人。这样很好，早点知道自己只是集体循环中一个可以被轻易取代，不，甚至是不需要被取代的一小点东西，就可以早点体认到人生其实已到了尽头。」颖如又开始剥奶球了。
「就算真的是什么循环、重复的，早点体认有什么好处？不知道过一辈子、却很快乐的人也很多啊，就算知道，也可以很快乐的过一辈子不是吗？」我有些不满，但脸上还是笑得很欢畅。
「你说得没错，很多人到了尽头还是笑的出来。」颖如笑笑：「可以笑的时候，就不要哭。这是人之常情。」
「啊？」我支支吾吾，不知道怎么接下去。对话的逻辑已经有点失焦了。
不过，我已经开始乱猜颖如绑人胡搅实验的理由。
「对了，你、认、为、自、己的人生到尽头了吗？」颖如没有忘记刚刚那个问题。
「如果妳刚刚说得都是真的，我又凭什么例外？我平凡到了顶点。」我苦涩地说。
颖如颇有兴味地看着我。
那眼神称不上犀利，但那眸子是一种清澈到了无法抵抗的反射，看得我心里直发毛。
「你还没有到、了、尽、头。」颖如一个字一个字地说。
我不明白。
不明白也写在脸上。
「每个人都有很多机会凿开尽头后的海阔天空，只是不敢凿，不想凿，就这么卡在尽头里。」颖如说得我飘飘然。
「喔？那为什么不凿？」我问。
「因为大家都怕跟别人不一样。」颖如幽幽地说：「大家都怕自己跟屏幕上的别人不一样，所以全部都卡在尽头、一动也动不了，偶而有人动了一下，好一点的便被视作离经叛道，差一点的便被称为落伍。」
我不由得点点头。流行本来就是集体向前看齐，向右转。
「那你为什么认为我还没到尽头？」我不禁有些高兴，不管是什么赞许，只要是加在我头上，我都是高兴的。
「因为，我看得到尽头。虽然你为什么还没到达尽头，我不知道，也或许你到过又后退，也或许你正在想办法避开，但你终究还没走到集体周而复始的长长排队里。」颖如的瞳孔张得很大。
霎那间，我彷佛被拴在无法动弹的黑暗里。
「而且，从我的身体反应里，我没有感觉到尽头的气味。」颖如笑笑，我却明显知道这绝对不是笑。
「妳的身体反应？」我不由自主打直了身子。
「每个人都走到了尽头，也都成为尽头，而我，没办法在尽头前待太久。」颖如喝了一口漾满白色牛奶的贵夫人咖啡，这是她的第一口。
「待太久会怎样？」我问。
我想，这就是所有问题的答案。
「我会凿开它。」颖如放下咖啡。空空如也。