民国廿二年·冬·杭州
杭州有数不清的桥。
单以苏堤、白堤、孤山、葛岭一带而言，就有十来二十座了。
不过大伙都记不清它们的名儿，唯有断桥，却是家喻户晓，每个来杭州一趟的旅人过客，都踏足这原来唤作“段家桥”的断桥。
段娉婷不过是头一回踏足，偏生一种亲热，这是“段家”，是她的家。——她骤觉惊心动魄，好似冥冥中，数千年前，真的安排了她一则因缘了。
断桥既不是建筑奇古，也没金雕玉砌，说来说去，甚至没断过。这座十分平凡的桥，不及苏堤六桥漂亮。
它只是独孔、拱形，两侧为青石栏杆，它的勉力，段娉婷想，是因为于此白蛇终也得不到许仙吧？
圣诞过了，元旦也过了，又是新的一年。
冬天过了，银妆素裹的桥头只余残雪，雪睹了，他也好起来。
段娉婷实在太窝心了。今天是她大婚的好日子。怀玉看不见她一身鲜妍的打扮，那不要紧，他摸得到，他还摸得到一张大红的结婚证书，可以在适当的位置上，签上他肯定的名字。
没有证婚人，但那也不要紧，整整的一座段家桥便是明证，还有雪睹了的西湖——一也许还有被镇在雷峰塔底的白素贞。
她指引他。
“这里，是……”
为他蘸满了墨，淋漓地挥笔。
“唐，我们来了，谁也不知道。真的，很荒谬，两个最当红的明星退出影坛了，谁也不知道。”
“——也许日后的历史会记载吧？”
“怎么会？我也不要了。”
唐怀玉念到韶华盛极，不过刹那风光。电影进入有声新纪元，却从此没他的分。他想说些什么，但段一手捂住他的嘴：
“不让你说任何话。说不出来的那句，才是真话。”
然后轮到她签名了，签到“停”字，狠狠地往上一钩。一钩，意犹未尽，又加了括号，括上“秋萍”。
铁案如山。
段娉婷实在太窝心了。
一般的爱恋都不得善终，所以民间流传下来，女人的爱恋情史都是不团圆的，不过她满意了。获致最后胜利。得不到善终的因缘，是因为爱得不足够吧——她做得真好，忍不住要称颂自己一番。
西湖上也有些过路的，见到一个女子，依傍着一个戴了墨镜的男子，有点面善，不过到底因远着呢，又隔了银幕，又隔了个二人世界，也认不出来了，今后谁也认不出谁来了。
段娉婷的脑袋空空洞洞，心却填得满满，真的，地老天荒。
她如释重负。
唐怀玉在她手上，在她身边，谁也夺不去。今不如昔，今当胜昔，相依过尽这茫茫的一生。
“唐，你记得么？我说过没有孩子的，不过也许很快便有了。你要几个？”
她开始过她向往的生涯了。——最好的，便是他永远无法得知她是如何地老去，他永远记得她的美丽她的雍容她的笑靥。水洗不清。
音容宛在。
万一她也腐败沦落了，他的回忆中她总是一个永恒不变的红颜知己。知己知彼，所以她胜了。
真是吃力的长途赛，不是跳没，是马拉松。成王败寇，看谁到很终点？
有些蛹，过份自信，终也化不成蝶，要不是被寒天冻僵了，要不遭了横祸，要不被顽童误撞跌倒，践成肉酱。任何准备都不保险。
——她之所以化成彩蝶，倘祥在杭州西湖，一只寒蝶。当然，一山还有一山高，强中自有强中手，她的灵魂里头，硬是有着比其他女子毒辣而聪敏的成分。这是她江湖打滚的最后一遭了。谁知她有没有促成一场横祸，不过一场横祸却造就了她。
怀玉轻叹了一声，便不言不语。
他的不幸倒是大幸。从此身陷温香软玉的囹圄，心如止水，无限苍凉。不过一年他就老了，他醒了他睡了，自己都不知道，只道一睡如死。好死不加赖着活，他又活着了。
北平广和楼第一武生。
上海凌霄大舞台第一武生。
中国第一部有声电影《人面桃花》的第一男主角。他的妻，段娉婷，是默片第一女明星。
他又目睹了上海滩第一号闻人金啸风坍台了。
这几个的“第一”。
短短二十二岁，他就过完一生了。
在怀玉“生不如死”的日子当中，他看不见雪融，只觉天渐暖，相思如扣。
每当他沉默下来时，心头总有一只手，一笔一笔的，四下上落，写就一个一个字，字都是一样。
丹丹一定恨他失约，恨他遗弃。终生的恨。连番的失约，连番的遗弃，最后都叫她苦楚。要是她终生不原谅自己，那还好一点，要是她知道了，她又可以怎么办？
——哦她曾经有一头浓密放任的黑的长发。满目是黑，当真应了，像他今天。
荷花是什么颜色的？黑的。一岁枯荣，荷塘藏了藕，费也是黑的。西湖余杭三家村挖藕榨汁去渣晒粉，便成就了段姆伸手中一碗藕粉。在怀玉感觉中，那么清甜的，漾着挂花荷香的藕粉，也是黑的。
能菜是黑的，虎跑水是黑的，醋鱼是黑的，蜜汁火方、龙井虾仁、东坡肉、脆炸响铃、冰糖甲鱼……，他在慌乱中，一手便把那盘子炒鳝糊横扫，跌得一地震动，满心凄酸。一生太长了。——
还有什么指望？他不是空白，他是一个无底的深潭。
桃花潭水还只是三千尺，他却无底，无穷无尽，无晨无昏。