我这样长大
【华飞（十五岁）】
我们坐在床上，哥哥和我并肩靠著枕头，被子盖在膝上。妈妈坐在床沿，手上一本敞开的《西游记》。她并不照著书本念，而是用讲的。我们也不断地七嘴八舌打断她：「那孙悟空身上总共有几根毛呢？」「猪八戒用鼻子还是用嘴巴呼吸？」她永远有办法回答我们的问题，而且回答永远那么生动那么新鲜有趣……
十二点四十五分，终於到家。
村子里的维多利亚小学离我们家大概只要走十分钟，但我通常需要两倍的时间。十二点一放学，几个死党就会讨论：今天走哪条路？每天试不同的路线。我们走得很慢很慢，边走边玩。最「秘密」的一条路，是绕到学校後面，穿过一个坟场，半片无人的森林。
当然，在小店「写写」逗留一番是绝对必要的。「写写」是学校附近唯一的小店，卖文具纸张还有玩具。我们每天去看有没有新的「乐高」，然後算算还要存多久的零用钱，才买得起。所有维多利亚小学生都熟悉的那个女老板，总是用一种很不高兴的眼光往下面盯著我们看，一副恨不得把我们都抓起来丢出去的表情。最奇怪的是，她的德文姓是「热情」，我们礼貌地叫她「热情太太」。
妈妈有花粉热，
她一直打喷嚏
一进门我就习惯地大喊，「妈，我回来了！」
楼上书房就传来一声「好」的回答，然後一定是打喷嚏。妈妈有花粉热。
不情愿，但是没办法，回家第一件事一定是写作业。一边写作业，一边闻到厨房里传来的香味：好像是洋葱炒猪肝，还有香喷喷的泰国香米饭。功课只有一点点，做得差不多的时候，饭菜大概已经摆上了桌，这时哥哥华安也到了家，大概一点半，也就是一起吃饭的时候了。
饭桌上的谈话，总是绕著学校吧。我很热切地要报告今天老师教的我们的「村史」──村子里有条小溪，我们常到那条小溪里用手抓鳟鱼。「村史」地图把那条小溪画了出来。
吃过饭之後，就真的没事干了。我就跟著妈妈走进她的书房。我趴在她脚边的地毯上画漫画，她在书桌上写字（要到好多年之後才知道她是在写「文章」）。
她一直打喷嚏。我动不动就去纠缠她，坐在她腿上，跟她说东说西，一看她又低头写字了，我就又要她下来，跟我一起趴著，看我画的东西。
现在回想，真不知她那时怎么写作的。
她说，德国教育有毛病！
时间慢慢走，总在这时候华安从他的房间大喊，「妈妈，作业做完了，我可不可以去踢球？」妈妈的反应永远是大惊小怪：「怎么可能？你每天的作业只做十五分钟都不到啊？人家台湾的小朋友要写三个小时呢，德国教育有毛病！」她就离开书桌，拿起华安的本子翻一翻，华安咕噜咕噜胡乱解释一通，妈妈就准了。
但是慢点，有条件：「你让弟弟跟你一起去好吗？」
华安太不情愿了，因为他觉得小他四岁的小鬼很烦人，很黏，很讨厌。他跟妈妈磨来磨去，就是不肯让弟弟跟著他。我呢，站在一旁，假装出无所谓的样子，甚至於酷酷地说，「我根本不想去。」但是，唉，心里想死了：拜托，让我去吧。
结果多半是哥哥让步了，我们一高一矮就抱著球，出了门。
球场非常简单，其实只是一块空地，加一个老旧的门。一下雨就满地黄泥。华安的伙伴们已经在等他。我们开始死命地踢球，两个小时下来，头发因为泥巴和汗水而结成块，鞋子里满满是沙，脸上、手上、腿上，一层泥。可以回家了。
在草原上放风筝、
饲养蚱蜢
有时候，哥哥铁了心，就是不肯让我跟，妈妈也理解他，不愿勉强。她就会带著我，可能还有「小白菜」──我的小小金发女友，走到家对面那个大草原去采花。都是野花，采了的花，放在妈妈带来的竹蓝里，带回家做植物标本。妈妈还给我准备了一个本来装蜂蜜的玻璃瓶，她用剪刀在金属瓶盖上啄出几个洞。草原上的草长得很高，蚱蜢特别多，蹦来蹦去。我就一只一只抓，抓到的放进玻璃瓶里。原来那些洞，是让蚱蜢呼吸的。
玻璃瓶里装了几十只蚱蜢之後，我们就回家。我把蚱蜢再一只一只从瓶子里倒出来，倒到我们的花园草地上。也就是说，我开始饲养蚱蜢。
可是好景不长，很快我就发现，蚱蜢把我在花园里很辛苦种下的番茄都给吃掉了。
有时候，妈妈带我们在草原上放风筝。草原那么大，草绿得出水，我们躺下来，看风筝在天空里飞。我觉得我可以一辈子躺在那里。
然後就是晚餐时间了。晚餐，通常是由我们的匈牙利管家煮的。她常做匈牙利炖牛肉给我们吃。
妈妈坐在床沿，
手上一本敞开的《西游记》
吃过晚餐以後，妈妈准许我和哥哥看一点点电视，大概半个小时到一小时，绝不超过。对这个她特别严格，一点不心软。时间一到，妈妈就出现了。像个母鸡一样，把我们半推半牵带到浴室。「刷牙」的仪式是这样的：浴室有两个洗手台，她放一只矮脚凳在一个洗手台前，那就是让我踩上去的地方；我太矮，上了矮脚凳才看得见镜子。她就靠在浴缸边缘，看我们刷牙，洗脸，换上睡衣。哥哥转身要走，她就大叫：「牙套──」哥哥矫正牙齿三年，我听妈妈叫「牙套──」也听了三年。她总是用德语说「牙套」这个字。
洗刷乾净了，接著就是「孙悟空时段」。我们坐在床上，哥哥和我并肩靠著枕头，被子盖在膝上。妈妈坐在床沿，手上一本敞开的《西游记》。她并不照著书本念，而是用讲的。我们也不断地七嘴八舌打断她：「那孙悟空身上总共有几根毛呢？」「猪八戒用鼻子还是用嘴巴呼吸？」她永远有办法回答我们的问题，而且回答永远那么生动那么新鲜有趣。同时跟我们看图，让我们认识故事里每一个人物的个性和造型。
听到猪八戒「怀孕」的那一段，我和哥哥笑得在床上打滚。然後哀求妈妈：「再讲一次，晚一点睡觉，再讲一次……」
再怎么耍赖，睡觉的时刻还是逃不掉。讲了二、三十分钟故事之後，她就把书阖起来，一个人亲一下，然後就关了灯，轻手轻脚带上门。
搞得妈妈无法工作，
给我们莫大的成就感
我们在黑暗中，听她轻轻的脚步声，走向她的书房（也要好几年之後，我够大了，才知道，每天晚上，这个时候她才能开始写作。）。
她一走，我们就从被子里出来，开始捣乱，「躲猫猫」的游戏正式开动。我们悄悄开灯，玩「乐高」积木，或者大声讲话，或者躲到衣厨里去，就是想等她发现，等她来。没几分钟，她不放心，果真来了。假装生气地骂人，把我们赶上床，关灯，关门，又回到她的文章。她一走，我们又像老鼠出洞，开灯，钻到床底下，唱歌、说笑……等她来。
她又来，这回有点气急败坏了，把我们从床底下揪出来。
她不太知道的是，她愈是气急败坏，我们愈兴奋。搞得妈妈无法工作，给我们莫大的成就感。
这样来来回回好几回合之後，都过十点了，妈妈会气得拿出一支打毯子的鸡毛掸子，做出很「狠」的样子，「手伸出来！」我们就开始绕著房间逃。她怎么也打不到。见她老打不到，心里的得意到今天还记得。当然，也要等到长大之後，才发现，唉呀，她不是真的打不到啊。
最後，我们自己把自己给累倒了。倒在床上，精疲力尽。
模模糊糊中，感觉有人进来，那是工作了一整天的爸爸回来了。他轻轻地推门进来，走到我床边，摸摸我的头，弯下身来在我耳边很轻很轻地说：「晚安，孩子。」
（全文完）