卷一 散文小品 鞭炮声中
“耶稣圣诞"那晚上，我从一个朋友家里出来，街头鞭炮声尚在劈劈拍拍；一个卖报的孩子缩头扛肩站在冷风里，喊着“号外！号外！"我到街角一家烟纸店换零钱，听得两位国民在大发议论；一位面团团凸肚子的说：
“不是我猜对了么？前几天财神①飞去，我就知道事情快要讲好了！"
①财神指宋子文，当时任国民党政府财政部长。
“究竟花了多少？"
“三千万罢——金洋！"
面团团凸肚子的忽然转过脸来，眼光望到我，似乎十分遗憾于听见他这话的人太少。
这一类的谣言，三两天前早就喧腾众口，拜金主义的人们自然觉得这是最"合理"的解释，然而这个面团团凸肚子的家伙说来却好像亲眼看见。可是也怪不得他呵，大报上从没透露一点怎样解决的消息。老百姓虽然"蠢"，官样文章却也不能相信的。
在鞭炮劈拍声中，我忽然感到了寂寞。
时间还早，我顺便又到了一个同乡家里。这家的老爷因为尊足不便，正在家里纳闷，哈哈笑着对我说：
“刚才隔壁朱公馆放了半天鞭炮，当差的打听了来说，委员长①坐飞机出来了，就在朱家；出来了大概是真的，就在朱家可是瞎说了，哈哈！"
我再走到街上时，果然看见一座很神气的洋房门前鞭炮的碎红足有半寸厚。阳台上似乎还有一面国旗迎风飘扬。一二个肮脏的孩子蹲在地下捡寻还没放出的鞭炮。两个闲人在那里研究"朱公馆"和委员长的关系。一个说：
“是亲戚呢！你怎么不晓得？"
“瞎说！不过是阿拉②同乡罢哩！"另一个回驳。
①委员长指蒋介石。
②阿拉浙江省宁波一带方言，“我"的意思。
我无心管这闲事，然而我忍不住笑了。
在冷静的马路上走着，蓦地——砰，拍！高升的双响从前面来了。马路如砥，两旁的店铺和人家如死，路灯放着寒光；却有一辆祥生气车不快不慢朝我开来。刚过去了，我又忽听得脑后一声：砰——拍！我回头去看，捏着一根线香的手臂还伸出在不快不慢开着的祥生气车的车窗外，我分明看见这手臂是穿了制服的。
我恍然了，但这一次我感到的却是无聊。
我又到了一家，——二十年前的一个老同学，却是"主耶稣"新收不满三年的信徒。客厅里一棵圣诞树，不大不小；挂着红绿小电球，也不多不少；摆着些这家的老爷太太赠给少爷小姐们的"礼物"，也是不奢不俭；——这都像这"可敬"的一家，不高不低，不上不下。
那位太太热心地告诉我：“委员长果然今天出来了，我们祷告了三天，主耶稣应许了我们的祈祷。"她拱手放在胸前，挺起眼珠望着头顶。
然而那位老爷却激昂地说：
“路透社消息，说委员长自由后第一行动是下令撤兵，这是谣言罢！必须讨伐！毒瓦斯早已准备好了！"
“哦！可是那就成为内战，那不是给敌人的侵略造机会么？你不是常说给敌人造机会的，禽兽都不如么？"
“不然，此一时，彼一时，为了国法，顾不了那些了！"
这个老爷近来常说什么"法"，我老实听厌了；我们有"法"么？但我不是和他辩论来的，我轻轻一笑，就把口气变成了诙谐：
“对了，朋友，你是有一个上帝的，但这也是上帝的意旨么？"
不料那位老爷竟毅然宣言：
“主耶稣虽然还没昭告我们，然而我相信主耶稣一定嘉纳！"
我还想"诙谐"一下，可是被那位太太拦住了，说是时候到了，他们合家得唱赞美诗，为了感谢，也为了新的祈求。
我在赞美歌声中又走到街头，对于那一对夫妇觉得可笑，也觉得更加可厌。
1937年1月9日。