卷八 杂感随想 偶然记下来的
这些空话，本来没有印出来给人看的必要，大都非
闲谈即是胡思乱想的"杂感"。如今因为要填填《文学旬
刊》的空白，拿出来见见"世面"。
一中国的电影事业
这一天，我们一共三个人闲谈。因为《申报》上有一段“地方新闻"说南通要创办一个中国电影公司，专采中国材料，请几个大文豪编排，把圣经贤传的大道理放进去，不要像西洋电影片子专门映照"偎抱”“接吻"，刺戟起青年的肉欲，我们的闲谈就此侧在电影上了。
我们对于中国自办电影公司这件事，当然一致的赞成，没有异议；可是一讲到电影的"目的"，就议论纷起起来了。
A君以为电影纯然是娱乐片，只要含有高尚的娱乐性，便行了；君以为电影是"社会教育"的一种，仿佛上海的某B学校把他们的新剧团题名为"化妆演讲团"一样，电影也要它可以代替"宣讲员"的工作方好；我呢，对于电影实在并无成见，本来不配发言，但因我零零碎碎的还记得些关于电影的话，所以居然也说了许多空话。AB二君的议论，自然是极有价值的，只可惜他们俩都是一派的主张，在如今厌听鲜明主张而喜毫无成见八面玲珑的空气里，非常不相宜，所以我竟大胆搁压迫来，单表我的空话罢。这或者是类于"自炫"，极不应该的，但我自思这倒也算得是尚能迎合社会心理，不敢标榜主义，也许主持"论坛"的人，给我一个将功赎罪。
我所说的都是可供谈助的笑话。
第一，我记得是：不识抬举的爱因斯坦（Einsteni）反怪美国制造电影片子的大老板替他宣传相对论。原来今年春，美国的资本家一片好心，特制了一套片子，演放爱因斯坦的深妙的——所谓全球真能懂的亦不过半打人的——相对论的学理，定名为"爱因斯坦影片"。说来奇怪，全球不到半打人能真懂的相对论，一放在影片上映出来，就有千万人欢迎；结果是哄动一时，生意很好。这种速成的教育法，爱老先生应当感谢的，那知他倒不以为然，登个告白，说这套影片与他毫无关系；材料的编制，映照的手续，他一概未曾参预。这明明是拆台了。
第二，是电影资本家上了伊本讷兹的当。伊本讷兹极流行的小说《启示录的四骑士》被改排为电影后，生意大好，所以影片制造公司特请伊本讷兹亲到美国，做一本专为电影用的小说。伊老先生自然答应了，受了厚聘，精心的做了一本小说；那知结果竟等于废物，不能演映。美国的老板只好自认个晦气。
第三，哈姆生（Hamsun）的倒楣。哈姆生这么一个大作家，却直到今年方承电影制造家光顾，把他的杰作《土之长成》——听说他的诺贝尔文学奖金就是靠这本书弄来的——做成了影片。他们倒也很把细，特到挪威北部的海尔以兰（Helgeland）去扮演摄影——因为《土之长成》里的背景就是海尔以兰地方。但是可惜，哈姆生的著作原来不以情节见长，却以分析心理见长，电影只能映照粗疏的情节，决不能传达哈先生佳处之万一。所以那本《土之长成》的影片竟成了中国林琴南翻译的西洋小说。
二上海的电影馆
阎瑞生的案子出后，偏有几个"西人"归罪于电影馆；说本埠的影戏院天天演杀人劫货的侦探片子，所以"华人"也就学着闹起这等把戏来，这一番话，说得我们"华人"好象竟连谋杀人的本能都没有，直待电影片来作教师，真承他太恭维了。这一席"公论"当然惹人听而且发生效力的；近来上海的影戏院虽然好象仍就演杀人放火的侦探片，可是那张“华文说明书"却之乎者也——本来也是满纸之乎者也——装着些劝善惩恶，天网恢恢，疏而不漏的话头了。这也许是有益社会风化的好事。
可是他们逢到演《复活》——托尔斯泰的杰作，演《青岛》，演《三个火枪手》等等真有些意义的片子，却又说不出话了。他们并不能乘着演《复活》的机会大施其教训主义，也不能在演《青岛》的时候，做他们的代圣贤说话的好文章。他们却一言以蔽之，曰爱情。
最近来了伊本讷兹的《启示录的四骑士》，竟做差了文章，做到反面去了。这本原书是非战的文学书，影片虽然删减了许多，可是还保留着这一点精神。偏料到了中国，被译为《儿女英雄》，硬生生替他罩上了"好战"的帽子，并有华文说明书中一唱三叹的赞扬那位吉丽亚终于去从了戎。这是我们料不到的。那位译中文说明书的先生，或许不曾看过原书，难道连影其中穿插的说明也不曾看完全么？