卷九 书信 致周作人
启明先生：二十七日手书敬悉，尊体已大好否，敬念。（中略）先生论翻译古典文学的话，我很赞同。系统介绍这个办法，在科学和哲学方面，诚然是天经地义，而在文学方面，似乎应当别论；我现在仔细想来，觉得研究是非从系统不可，介绍却不必定从系统（单就文学讲），若定照系统介绍的办法办去，则古典的著作又如许其浩瀚，我们不知到什么时候才能赶上世界文学的步伐，不做个落伍者！思想方面的弊害，姑尚不说呢。而且古典文学的介绍，所需时日人力，定比介绍近代文学为多，先生所说现在人手不够，这是我们现在实在的情形，……（中略）。
先生说我们应该有个分别：分别那些是不可不读的及供研究的两项，不可不读的，大抵以近代为主。我以为这个办法，虽然又欲被某派人骂为包办，然而确是很要紧的事。我们很可找几个人合编定这门一个目录。而我个人的意见：以为不可不读中，还是少取讽刺体的及主观浓的作品，多取全面表现的，普通呼吁的作品。我目下很不大相信文学作品要分什么主义不主义，但是有些文学作品，能叫读者起一种相反的（与作家本意相反）感动，那是确有几分可信，不是无稽的事。似乎讽刺体及主观极浓的作品，都有向这个弊害的倾向。安得列夫的著作，我是倾倒的，然而其中如“Souoo”①如“TheBlackMasks”②如“TheWall”③如“TheGovernor”④等，我都以为给现在烦闷而志气未定的青年看了，要发生大危险——否定一切。新成英译之“SatansDiary”⑤我亦佩服他做的好极，然而不愿译他出来；萧伯纳的讽刺体我先前极欢喜的，现在也有些不愿多译。以我个人的见解说来，萧的著作愈好的愈有安得列夫的面目，反是他的少作，极端提倡反其社会主义⑥时的著作，能振兴人精神。《人及超人》第三幕遍批各种社会主义，文章是绝好的，然我也嫌太蹈入虚空；和《人及超人》相象的罗兰之“Liluli”⑦我也不很满意，虽然我是极欢喜罗兰著作的。此外如阿支拔绥夫的著作，自然是绝好的文章；但我很恭维他的革命短篇小说和
①《萨瓦》。
②《黑面人》。
③《墙》。
④《省长》。
⑤《魔鬼日记》。
⑥通译费边社会主义。1884年在英国出现的一种资产阶级改良主义思潮。这个流派的创始人便是悉尼。韦伯夫妇和乔治。
萧伯纳等人。
⑦《利露莉》。
“TheWorkingmanThevyrev”①［鲁迅先生已译的长（短）篇小说工人是否即为此篇？想来必是的］和“TheMillionairs－”②等短篇，又如“TheWomenthatStoodBetween”③我也喜欢，并主张翻译的；但如“Sanin”④，我就不以为然，《沙宁》内肉的唯我主义唱得那么高，恐在从来不知有社会有人类的中国社会中，要发生极大的不意的反动。自然这种思想也是代表人类某时期的自然的倾向，平原因——发源——是在社会的背景，我们不能怪安得列夫和阿支拔绥夫，然而我们若把来翻译，未免欲和翻译古典一样，使人迷惑，我们中国社会现状如竟欲发生这种的思想，我们诚然无力阻制，但在这观念未明了的时候，我们似乎不该说他出来，反使人明了。我相信：个人的无政府主义的思想，自然早在斯丁纳做“TheEgoandHisOwn”⑤之前，一片一段地在人类生活中存伏着；但自从斯丁纳把这一片一段的归束拢来，写成一本书，这可把不明了的个人无政府主义思想，变成明了的主义，就是素来不感着这思想的人们，见了这本书，自然而然要深深地印下一个痕；而且欲随时发出来了。我因为是这样相信的，所以曾说新浪漫主义的十分好，这话完全肯定的弊端，我也时时觉着；现在我个人的意见，以为文学上分
①《工人绥惠略夫》。
②《百万富翁》。
③《站在中间的女人》。
④《沙宁》。
⑤现译施蒂纳（MaxStirner，1806-1856）德国唯心主义哲学家，无政府主义的前驱，此处指他的代表作《唯一者及其所有物》。
什么主义，实是多事，我们定目录的时候，自然更可不分了，唠唠叨叨说得很多，而且是极杂乱的，请先生莫笑他稚气的利害！
沈雁冰一九二○年最末日