卷九 书信 致毛丹、黄治正、施大鹏
毛丹、黄治正、施大鹏等同学：四月五日来信收到了，对于你们所提出的问题，只能简单答复如下：一、我的长篇和中篇作品按写作先后来说，是：《蚀》（《幻灭》、《动摇》、《追求》）、《虹》、《路》、《三人行》、《子夜》、《多角关系》、《腐蚀》、《霜叶红似二月花》、《清明前后》（剧本）。
二、短篇小说及散文，从前印过《茅盾短篇小说集》、《速写与随笔》等等，现在印有《茅盾短篇小说选集》（人民文学出版社）；可是这些短篇小说和散文的写作年月，除偶或记在各篇末尾的，其它的都记不起来了。
三、从“五四”后，我也写过不少论文，但从来没有出过论文集；而且也不是全用“茅盾”这个笔名，曾有人做过关于我所用过的临时笔名的“索引”，可是现在我这里没有这个表（因为这是解放前十年光景有人这样做的），恐怕也找不到了。有些短的讽刺性的杂文（抗战前及抗战时所写），为了发表的方便，大都每篇换个笔名（鲁迅当时给《自由谈》写稿，就是这样的，我也给《自由谈》写过稿，也是每期换笔名的），因此，不但人家常常会弄错（把别人的算是我的，把我的算是别人的，而主要是把我的算是别人的），我自己也弄不清楚。我对于那些杂文，向来不剪存，也从未想起过出单行本，因为我觉得这些杂文都是因时因事而讽刺，事过境迁，未必有再印的价值。所以，这一部分是除了找旧的（十年、二十年前的）报刊，就没有别的法子了。
四、以上是对于你们第一个问题（如何读到我的旧作以及这些旧作发表的年月日）的回答。现在回答第二个问题：我的“创作道路的发展”。抱歉得很，我过去没有多讲自己，因此，没法告诉你们找什么来看。只在《茅盾短篇小说选集》（人民文学版）上有一篇后记，是一九五二年写的，可以看看。
十年前写过一篇《回顾》（刊于重庆《新华日报》）也是谈到自己写作过程的，但这一篇我自己也没有留底，所以找不到了。现在，我还不想多谈自己。有些作家爱写自己的写作经验，而且也真有一套经验；我呢，不然，不爱谈到自己，也谈不出一套经验。能够谈的，有几句话就可以谈完的一点“甘苦”（你当它是经验吧），那就是《短篇小说选集》后记所包括了的。因此，恕我在这一点上无法满足你们的要求了。
五、我觉得你们打算成立小组叫做“茅盾小说散文研究小组”，未免是小题大作。更重要的待研究的东西多得很呢，何必来研究叫做“茅盾”这么一个作家呢？我劝你们不必如此小题大做，因此，恕我也不能答应你们的要求——指导你们的研究。至于你们想要知道曾有些什么文章批评、分析过我？那么，你们如果要简便一点，可以找丁易所写的《中国现代文学史略》以及还有别人所写的同类的书（如王瑶的《中国新文学史稿》）；如果要多知道一点，那就得找十年、二十年前出版的书和杂志了。抱歉的是，我自己也没有保存这些批评文章，甚至连目录也没有。
六、研究一个作家是属于文学批评范围的，和学习写作不同。你们来信末尾又说到学习写作的问题。如果你们是为了学习写作而研究茅盾的作品，那就另是一回事，可是你们来信的前部——大部分都是从文学批评的观点提出问题的。
看完了全信，我不能不反问一声：诸位同学的意图是学习写作呢，或是学习文学批评？如果是前者，我劝你们不可专看一人的作品，即使这一个人是伟大的作家，例如巴尔扎克、托尔斯泰、杜甫、施耐庵、曹雪芹、鲁迅。要看各种风格不同的作品，要自己反问：为什么我喜欢这本作品？是不是人云亦云，而自己并无所得？我向来是什么书都看，看得有味，多看一遍，看得无味，就放手。所谓向前人学习，以我看来，无非是“博览群书”，贵有自己的真知灼见，不人云亦云而已。
我这封信，一定使你们失望，但没有办法，只能这样草率，因为写信的时间也要挤的。
匆此奉复，顺致敬礼！
茅盾〔一九五六年〕四月八日