卷十一 文学论 自由创作与尊重个性
俄国的万雷萨夫作了一篇《甚么是作文艺家必须的条件》，主张尊重自己的个性；中间有一段话：
还在不久的时候，俄国艺术界里有两种潮流互相争斗——就是“民众的艺术”和“纯粹的艺术”的争斗。有些人以为艺术应该服务当代的生活，描写它的缺点和窘状，着手向这个目的奋斗。有些人却反对，说这是政论家的事情，艺术是自己独立的，可以与“永远的珍贵”有关系，各种临时的现代的事情，可以舍岂不顾。
涅克拉索夫说，诗人引为羞的，是在忧愁的时代，盛唱海天的美，和恋人的亲昵。
自然，如果你正被周围的忧愁所包围，使你不能想起自然和恋人，——你也不应该加以盛唱，——即使你自己愿意，也有所不能呢。但是如果你在喜悦的时候溜望着海景，如果和你的情人面颊相偎，而你不愿意用艺术的手段宣泄自己的情感，只因为“羞”的缘故，那么你必不是诗人了。
普希金却相反，他在诗里说：不为着生活的惊扰，不为着利欲，更不为着战斗，我们生来为着灵化，为着甜蜜的声音和祷词。
但是如果“生活的惊扰”或“战斗”激动你创作的反响，那么诗人怎么能够拒绝这种反响，只因为他仿佛不为着这个而生存的缘故呢？并且谁能知道他是为着什么生的呢？千古不磨的艺术的教师，古代的希腊人，完全没有这种艺术的限制……。
万雷萨夫这段话，公允之至。我想凡是“真真具有”自由精神的人，必不反对他这一番议论。所谓自由创作，所谓尊重个性，其精义不外乎此！
依据这段议论，我们也可以知道若创作家明明看见“生活的惊扰”，明明被“周围的忧愁所包围”，而却欺骗说世界是太平，便也是自己欺骗自己，并想欺骗别人。没有勇气去正视“生活的惊扰”而自愿逃到“云里”的人们，我们当然不讥，但若这个人讳饰他自己的“逃”，反而“不食烟火气”
似的混说些高至无极的话，表示非此不足以见自己品格之清超，那也大可不必罢？
我相信创造的自由该得尊重；但我尤其相信要尊重自己的创造自由，先须尊重别人的创造自由。所以在我看来，万雷萨夫的话，真是国内文学家的金箴！