第38节 犹太风格的闹剧
但是，刚才那幕犹太风格的闹剧——有些像一部依地语的喜剧，使我对我与莱斯丽的相遇有了另一方面的认识。我坐在摇摇晃晃向北驶去的地铁里心烦意乱，试图看一份布鲁克林《鹰》报，但最终还是放弃了。我又开始想莱斯丽，突然发现我这一生中还从未跨进过一个犹太家庭的门槛。会有什么事情发生呢？我不知道。我突然担心我的衣着是否合适，突然意识到我该戴一顶帽子。不，当然，我确信，那是在犹太教堂里才需要的。(是那样吗？)我的脑海里突然闪现出我的家乡弗吉尼亚那黄砖砌成的犹太教堂——罗德夫-索伦教堂，街对角是另一座长老会教堂——用褐色的沙石板条石砌成的美国三十年代风格的建筑。我在那儿长大，在少年时期常常目睹信徒们在礼拜天默默地挤在教堂里。那垂着窗帘、有着威严的铸铁大门和大卫凹刻雕像的犹太教堂，还有犹太人、犹太民族和他们那神秘宗教，都使我觉得神秘莫测，甚至有些超乎自然。
也许很奇怪吧，我并没有被犹太人本身所迷惑。在那个繁忙的南方小城的外围阶层里，犹太人都很和善。他们完全被同化了，成为大众中的一部分：成功的商人、医生、律师和小资产阶级群。副市长是一个犹太人；当地一所规模很大的中学为他们的足球队获胜而骄傲，同时也为那个不同寻常的全能(能奔，能踢，能跑)足球教练而感到骄傲，他也是个犹太人。但我也看见犹太人是如何去获取另一个自我或人生的。在远离阳光和繁忙的生计时，犹太人躲进他们与世隔绝的充满怪异色彩的亚洲式礼拜堂：香火缭绕，公羊角及祭品，铃鼓，蒙面纱的女人，阴郁的圣歌，以及发自内心的用死去的语言的哭诉——从此，这一切给一个十一岁的长老会信徒带来许多无端的不安与迷惑。
我太小，太无知，无法将犹太教与基督教联系起来。同样，我也无法认识那些奇异的但现在看来自相矛盾的事情：那天做完礼拜后，我站在街对面惊愕地看着那座阴沉不祥的犹太教堂，脑袋瓜早已被《利未纪》里那些枯燥的令人生厌的东西搅得云里雾里。那是一个叫迈克奇的有着一副娘娘腔的银行出纳硬塞给我的，他的祖先早在摩西时代[1]便在斯开岛上虔诚膜拜和对着月亮嚎叫。我刚刚读完那一章，讲的是那群人不朽的历史。我带着深深的疑惑和一种说不清的恐惧，颤颤惊惊地看着那座礼拜堂。我不禁悲哀地想起亚伯拉罕[2]和以塞亚[3]。上帝，在那些异教徒的圣堂里发生了什么不可告人的事呀！星期六也是如此。而那时，善良的基督徒们正在清除花园里的杂草或在索尔百货公司闲逛呢。作为教会学校的学生，我对希伯来人的了解不少，但同时也不算多，因此，我仍不能真正明白罗德夫-索伦会众集会时所显露的东西。我用孩子的想象力认为他们会吹一种羊角号，号声粗犷充满野性，在黑暗中回响，那永远阴沉黑暗的地方有一只正在腐烂的方舟和一卷羊皮经卷。虔诚的女人们弯着腰，脸上蒙着面纱，穿着苦行者的粗羊毛织的衣服，悲悲切切地大声呜咽着。没有人唱感人的赞美诗，只有单调乏味的吟唱，其中不断重复的一个词听起来就像“甲状腺肿大”。黑暗中到处飞动着鬼怪似的像史前小鸟一样的东西，到处是戴着便帽的犹太信徒，他们用低沉的声音一边哀号一边举行原始野蛮的祭拜仪式——割包皮，烧公羊，掏出新生羊羔的心脏。一个小男孩看了《利未纪》后，还能想出什么别的呢？我无法想象我崇拜的米丽安-布克宠德以及居里-科恩，那个处处受人崇拜的中学体育教师是怎样在这种凝重的环境中幸存下来的。
十年过去了，我的迷幻多多少少有些解脱，但并没有完全摆脱。我对第一次面对一个犹太家庭还是有点担心。准备在布鲁克林高地下车之前，我开始想象我行将造访的那个地方的模样，而且——就像看待犹太教堂那样——总把它与黑暗阴沉联系起来。这并不是童年时的那种迷幻。我只不过把它与我读过的二三十年代的犹太人生活环境联系在一起——沿铁路线而修的贫民窑，荒凉，阴暗；我知道，拉普德斯的家一定早已离开了那样的地方，然而这种带有偏见的预感却很强烈，仿佛我已看见那地方一如我所想象的那样阴暗，死气沉沉。我仿佛看见镶着胡桃木板壁的阴暗房间，里面放着几件笨重的栎木家具；有一张桌子一定是祭台，烛台整齐地摆放着，但蜡烛没有点上，旁边的桌子上一定放着犹太教的全部经文或者法典。书页翻开着，拉普德斯家的长者正在认真细读。尽管房间收拾得十分整洁，但门窗紧闭，一股霉味。厨房里飘出一股炸鱼的气味，一个围着围裙的老太太——莱斯丽的奶奶——对自己的烹饪技艺满意地咧开无牙的嘴笑了，不过没说一句话。她不会英语。在起居室里，大部分家具都是镀了络，黄铜色，有些像疗养院。我肯定自己与莱斯丽父母的交流有些困难——她妈妈有犹太妇女典型的肥胖身材，神情忧郁，腼腆谦恭，一言不发；父亲则外向得多，很快乐，但也只能讲讲他的生意经——成型塑料，话音是那种带有含混腭音的犹太民族的母语。我们小口啜着马尼西维兹酒，小口地嚼着哈尔瓦，然而我却急切地盼望来一瓶斯利兹酒。突然，这些毫无头绪的想象——在什么地方，在那个房间，在一张床或沙发上，我和莱斯丽在紧张的清教徒般的环境中如何完成我们辉煌的一幕——被一下子打断了，地铁摇摇晃晃地开进布鲁克林高地的克拉克大街站，停下了。
我不再过多地想象莱斯丽的家，呈现在眼前的与我预先想到的完全不同。事实上，这个形象许多年后仍像一个铜钱那样光亮耀眼。莱斯丽的家是如此漂亮，以致我在那门前来回走了好几次，无法想象那坐落在皮埃尔庞德街上的房子与她给我的地址是同一个地方。当我最终确定后，我站在那儿没动，心里涌起的几乎是一种仰慕的感觉。那幢房子用希腊文艺复兴时期的精致的棕色石头修筑而成，稍稍从街道向后退了一些，留出一片草坪，中间是一条新月状的砾石车道。车道上停着一辆铮亮的卡迪拉克，深栗色的，显然经过精心养护，整洁异常，毫无瑕疵。它真应放到展厅里去。
我在绿树成荫煞是优雅的人行道上停下脚步，尽情呼吸着令人振奋的清香。在傍晚的暮色中，房间里射出柔和的灯光和收音机里传出的旋律，突然让我想起里齐蒙德大道的那些豪华府第。我觉得这情景应该出现在那种精美杂志上，为菲谢尔-杜比埃斯、苏格兰威士忌、珠宝或任何价格不菲的精美物品作广告。但最让我回忆起的是南方联盟首府那种幽静别致的风格。当我走向门廊时，一个半蹲在地上画线的黑人司机张着粉红色的嘴冲着我笑，接着一个活泼有趣的女仆把我让进屋里。那女仆穿着打褶和荷叶边的又黑又亮的制服，她的口音——我能准确地听出是罗阿诺克河和科里塔克县一带的，那是在北卡罗来纳的东北部，刚好在弗吉尼亚南端。我向她询问，她证实了这一点，说她来自南方乡下。“对极了。”当我说着像稀泥一般软和拖沓的地方土语时，她插嘴说道，被我对语言的敏锐能力逗得咯咯直笑，然后把目光移开，说：“来吧！”她努力做出一付礼貌的模样，翘起嘴唇，小声地用北方腔调说：“拉普德斯小姐马上就出来见你。”想着那昂贵的外国啤酒，我已经有些飘飘然了。然后接着，闵尼(我后来知道这就是她的名字)把我领进一间非常大的乳白色起居室，里面放着令人想入非非的长沙发、睡榻和休闲椅。地上满着厚厚的地毯，也是白色的，上面没有一点污迹。四周全是书橱，里面放满了书——都是名副其实的真正的书，有新有旧，大多有被读过的痕迹。我在一张奶白色的鹿皮沙发上坐下来。沙发很软，放在有如仙境般的波斯纳尔德和德加的《乐师排练场》之间。德加的那幅画看来十分眼熟，但具体又说不上来——后来我突然想起，在我少年时集的那些邮票中，它被印在法兰西共和国的一张邮票上。“全能的上帝啊，耶稣基督”，这就是我当时能想起的感叹词。
那天，我一直处于一种兴奋状态，但同时又没有完全准备好。我那不安分的眼光曾在《纽约人》杂志和电影中见到过如此豪华富丽的场景，却从未目睹过真正的实境。这种文化休克感——对肮脏而实用的金钱的领悟与性欲突然溶合在一起——使得我坐在那里有一种说不明的复杂感觉：脉搏加快，脸上涌出兴奋的红潮，垂涎欲滴，最后，我那玩艺在汉斯-约克牌内裤里本能地挺了起来，而且整个晚上一直不下去，不管我用什么姿势——坐着，站着，甚至在盖奇托罗饭店的食客中蹒跚地走来走去时也不行。盖奇托罗后来成为莱斯丽经常光顾的地方。当然，这种现象与我的青春年少分不开，后来很少再出现过(30岁以后就再也没有出现了)。我以前决不会在性以外发生这种情况。(最难忘的是那一次，我十六岁，参加学校的年会，有一个很会卖弄风情的小女人——我曾提到过她，莱斯丽与她相比简直有如天人——对我极尽挑逗之能事：向我的脖子吹气，用手指头挠我汗湿的手心，用她那光滑的腹股沟紧贴着我。尽管是假装的但却很卖力。这样过了几小时后，圣徒般的意志力才将我从这小荡妇身边拉开，一头扎进夜色中逃之夭夭。)但在莱斯丽家中，并不需要这种肉体的激发，只需将莱斯丽的即将登场与一种——我毫不羞耻地承认——对大量财富的躁动的意识加在一起就足够了。如果不承认我把那醉人的交媾与闪电般的婚姻的念头联系在一起的话，那么我就是在撒谎。