第51节 集中营的世界
在有关纳粹集中营的诸多文章中，没有比乔治-斯坦纳更具洞察力和富于激情的了。我读过他的《语言与沉默》一书，就在它出版的1967年——那一年对我具有特别的意义，即使把它是发生在布鲁克林的那些故事的二十周年这一点忽略在外。上帝啊，我认识苏菲、内森，还有莱斯丽-拉普德斯，已过去整整二十年了，真是白驹过隙！我在耶塔公寓备受煎熬终于写就的那部家庭悲剧业已付梓(它受到的欢迎远远超出我那年轻的希望)；此外我还写了其他一些小说，以及一些在六十年代盛行一时但枯燥乏味的新闻文章。但是，我那颗仍然向往文学的心——仍像胡爪鱼一般垂死挣扎着。令我高兴的是，1967年，那部作品的出版使这种濒死状态宣告结束，不仅使我个人获得成功的满足，同时还实现了作为一名小说家对哲学和美学的要求，赢得了成千上万的读者——虽然事后证明，并非所有的人都喜欢它的结局。不过，这是另外一码事。如果人们能谅解我的娇纵的话，我会直截了当地说，那一年是我的丰收年。
但事情往往难以完美无缺。多年努力后一旦获得成功，往往使人陷入一种灰暗的萎靡不振的危机状态。许多作家在完成一部作品后都会产生这种感觉，就像经历一次死亡。人们总想重新回到那潮湿温暖的子宫，重新变回卵的状态。然而职责会一如既往地召唤你。我又一次想到了苏菲。二十年了，苏菲以及她的生活——过去的以及和我们在一起的；还有内森，他和苏菲的冤冤不解、纠缠不休以及最后的恶化，那可怜的金发波兰宝贝因此坠入绝望与毁灭的情形。这一切盘旋在我脑海中，早已根深蒂固，挥之不去。那年夏天的情景犹如老相册中黑色纸页上的一张泛黄的照片，随着我步入中年而越发陈旧和模糊不清，然而，那年夏天的痛苦仍叫嚷着要一个解释，于是在1967年的最后几个月里，我开始认真思索苏菲和内森的悲剧命运。我知道我早晚会旧事重提的，就像多年前我成功地对另一个年轻女人——玛利亚-亨特做过的那样。由于种种原因，过了许多年我才开始写苏菲的故事，但我在那段时间里做了充分准备。我要求自己尽可能多地掌握一些史料，于是大量翻阅了《集中营的世界》一书；同时，乔治-斯坦纳的文章带给我一次认识上的撼动。
“虽然我经常写某种东西，但仍然抓不住它，那就是时间的联系。我试图把它们放在能被人们所理解的角度去表达。”乔治-斯坦纳写道。他刚引用了两名在特雷布林卡集中营悲惨死去的犹太人的例子。“梅林和兰纳被处死时，许许多多的人们正在两英里外的波兰农场，或五千英里外的纽约，酣睡，饱食，或看电影，或做爱，或为是否看牙医而焦虑不安。这正是我的想象力的受阻之处。同时发生的两种秩序截然不同，与人类的任何一种价值准则相悖。它们同时存在，完全是触目惊心的矛盾——特雷布林卡为一些人所建，同时为另一些人所允许存在——为此，我一直对时间的联系迷惑不解。难道正如科普小说和诺斯迪克教义所暗示的那样，在同一世界有两种截然不同的时间种类，与‘好时光’如影随行的，必定是如同撒旦之网的野蛮时期吗？”
在读这篇文章之前，我也认真地思考过，也同样对时间的联系迷惑不解——例如，我已或多或少地提到我在1943年四月的第一天所干的事。那天，苏菲走进奥斯威辛，落入“活地狱的魔窑”。而1947年的晚些时候——苏菲的苦难历程开始后相对重要的一段时间，我绞尽脑汁想让自己回到苏菲走进地狱大门的那一天，1943年四月一日，愚人节。我找到了一些线索。父亲的来信证实了我的行踪，使我回忆起那天下午发生在我身上的事情。苏菲踏上奥斯威辛火车站的站台时，正是北卡罗来纳罗利城一个美丽的春日上午，当时我正拼命往肚子里填香蕉，已经吃得快要吐出来了。这是为几小时后参加海军陆战队的体检所做的准备。我那时十七周岁，身高已超过六英尺，体重却只有一百二十二磅。我知道必须增加三磅才能勉强达标。我赤裸着站在台秤上，胃胀鼓鼓的，像一个备受饥饿后狂餐一顿的灾民，面前是一位稍稍年长的肌肉结实的征兵中士。他盯着我那豆芽一般瘦削的身架惊叹道：“基督耶稣(还顺口说了一个有关愚人节的粗俗笑话)。”我以几盎司的“优势”勉强通过了体检。
那一天我还没听说过奥斯威辛，也不知道什么集中营，什么欧洲犹太人集体灭绝，甚至不知道纳粹。对我来说，那场世界大战的敌人是日本人。我完全不了解盘旋在诸如奥斯威辛、特雷布林卡、贝尔根—贝森这些名字上空的灰色烟尘意味着什么。但对大多数美国人，实际上对大部分生活在纳粹恐怖范围之外的人来说，难道不都是这样吗？“同一时间存在不同的秩序，彼此一无相似也绝无交流，”斯坦纳继续写道，“或许对我们这些没有亲临其境的像生活在另一星球上的人来说，这是必要的。”太对了——尤其当成千上万美国人认为罪恶的化身并不是纳粹(这一点常被人遗忘)时。尽管纳粹是那样可怕和令人畏惧，但云集于太平洋上的日本士兵更像一群散乱狂燥的猩猩，给美国本土构成更大的威胁，且不论他们那更可憎的黄色皮肤和猥亵行为。但即使这么一点狭隘的对东方噩梦般的仇恨也并不真实。大多数人几乎不知道纳粹的死亡集中营，这使得斯坦纳的反思更具有启发意义。“同一时间的不同秩序”的连接，当然——对我们不在场的人而言——是在场的人，把我带回到苏菲身边，特别是带回到苏菲和党卫军的集中营长官鲁道夫-弗兰兹-霍斯的关系上。
我曾好几次提到过，苏菲对有关奥斯威辛的事一直保持缄默，对她那不堪回首的过去始终闭口不谈。由于她本人(她曾对我承认这一点)一直很成功地麻醉自己的大脑，不让它回忆集中营的事，所以无论我还是内森对她的过去都了解甚少(尤其在过去几个月里)。我们惟一了解的只是那种再明显不过的事实，即她差点死于严重的营养不良和多种传染病。所以，那些沉溺于本世纪的野蛮暴行并为此精疲力竭的读者们在此可以省去对残杀，毒气，拷打，虐待，残无人道的医学实验，缓慢死亡，灌吃粪便，疯狂嚎叫等等足以载入折磨史册的详细内容的了解，它们已被以下这些才华横溢的作家用饱含心血之笔写入了编年史：塔德乌兹-勃洛茨基，让-弗兰克-斯坦纳，奥尔加-伦基尔，尤金-科冈，安德烈-斯瓦尔兹-巴特，埃里-韦塞尔，以及布鲁诺-贝特尔亨等。对苏菲在奥斯威辛度过的特殊日子，我认为有必要详细地告诉读者。或许这有些扭曲，但我决定要真诚地这样做。即使她已决定向我或内森暗示她在奥斯威辛二十个月里的可憎的分分秒秒，或许我还是只能强行揭开这层面纱，因为，正如乔治-斯坦纳所说：“那些未曾亲自卷入这种极度痛苦之中的人们并不清楚这些。”我必须承认，我已经被一种猜想所缠绕，常常觉得自己像入侵者一样，残忍地侵入了一个说不清道不明、令幸存者一直无法摆脱的苦痛与死亡的领域。一个幸存者——埃里-韦塞尔曾写道：“……小说家在他们的作品中随意地把‘大屠杀’取作题材……不仅削弱了它的意义，也使它的价值大打折扣。‘大屠杀’现在成为风靡一时的流行话题，容易引人注意，并很快获得成功……”我不知道这些话的确切程度，但我却意识到了它存在的风险。