正文 第05节
他不睡了，坐起来；拉开灯。从别人的眼神里感觉出自己存在的价值，感觉出自己对别人很有用，是一件来劲儿的事。他穿好衣服，坐在小桌前，铺开作家送给他的那沓稿纸，激动得手都发抖。他想抽那盒好烟，从抽屉深处找了出来。“点子”被吵醒了，在“小木屋”里叫。他把“点子”放出来，让它在床上走。他不断把稿纸展平，吹去落在上面的烟灰。按照商量好的写。总想着那个记者和“身残志不残”这句话。“点子”、纳闷儿地在床上走了一会，又飞进了“小木屋”，它认得黑夜。
他用了五个晚上，写了一篇万把字的小说。拿给那个作家看，作家捏着下巴，好一会没言语，最后说：“行，包在我身上。”后来，那篇东西发表了。他现在都不愿意管它叫小说。这么多年来他只发表过那一篇，但那却是最大的失败，或者说是最大的屈辱。
“是个人都想赚点稿费了！”有人说。
他没太在意，认为是一种正常的妒嫉。
“行呵哥们儿！多少钱？”有人问。
他回答了，还请了客。
“听说你上报纸了？”“听说要给你上电视？”
传走了样儿。他解释了，不过却总想着报纸、电视。那个记者还没来，他不好意思向那个作家去打听。
“真够能瞎编的！”有些人说。
他心里一颤，知道很多地方是瞎编的，不真实。
“就他妈这玩意儿还发表哪？假里咕唧的，挂块骨头狗全会！”也有人这么说。
他心里发虚，不敢争辩，很别扭。
“嘘——，瞎嚷嚷什么你！你知道作者是……”“哟，我不知道，是吗？！”
他像是突然掉进了冰窟窿，有些清醒了。
“我最看不起为了发表胡编滥造的人了，艺术水平差点倒还可以原谅。”“算啦，有能耐你跟那些名家嚷嚷去！一个残废人，你还要他怎么着？”
他原来是在走向深渊，而他却还以为是在爬向山顶呢！
……
他头一次清晰地感到，所有的人，所有的好人，在心底都对伤残人有一种根深蒂固的偏见或鄙视。不能像要求一个正常人一样地要求一个伤残人。如果是赛跑倒还有道理，可这是写作！似乎残废的肢体必然配备着残废的灵魂。你跟一个伤残人较什么真儿呢？他们已经够难的了。好像连发表伤残人的作品也不过是对他们的救济。就像街头卖唱的残艺人，唱得不好没关系、人们原本也不指望能得到艺术享受，只是为了救济不得不耐着性子好歹听一听。他猛地想起了那个作家对他说过的一句话：“你应该看到有利条件，我已经和编辑们谈了你的情况……”
天！难道我是要以我的伤残作为什么“有利条件”吗？这时他才明白，所谓“他的情况”是指什么了。好胳膊好腿的人胡编滥造要遭到谴责和轻蔑，而肢体伤残的人胡编滥造为什么就能得到宽容呢？遭到谴责和轻蔑的之所以遭到谴责和轻蔑，是因为人们用人的标准来要求他；得到宽容的之所以得到宽容，是因为……哈！妙透了！费了九牛二虎之力，他本来是想让那些歧视伤残人的心理遭到打击，让那些轻蔑伤残人的断言遭到失败，没想到结果却更为这些歧视和轻蔑提供了根据！晤，是了，我正在走向深渊。不知道她读了那篇东西怎么想。那篇东西一发表，他就寄给了她。这下她的父母和亲友更有理由看不起他了。深渊，更深的深渊！而且、是他自己费了好大劲儿走来的……
他也许是想对了，也许是误解了不少好人，但他却实在是感到了侮辱，而且侮辱他的不是别人，正是他自己。这是最难受的。这是最震动了他的。归根结蒂怨不得别人。你落了残疾，人们同情你，对你更宽厚些，这本来是多么好的事阿。可你却把这当成了“有利条件”！胡编滥造也就能发表！别人看不起你，你还有什么可说的？！他用拳头打自己的脸，打得眼睛直冒金花。夜里，他抽着烟，哭了。没人看得见，他哭了很久。
“点子”在自己的“小木屋”里安静地睡着。它吃得饱睡得着，它灵魂干净，心里就安宁、平和。灵魂的残废是真正的残废。何必总去抱怨歧视呢？……
后来那个记者找了他，可他一听什么“身残志不残”一类的话就够够的了。人都不应该志残，和人都应该吃饭一样，与身残没有任何必然联系。干吗总要把“身残”和“志不残”相提并论呢？伤残人难哪，难就难在自己常常弄不清这个逻辑。有时候不愿意别人说到他们的残疾，掩饰，忌讳，似乎那样就可以让人们忘记他们的残疾了。走在街上，有人指指点点地说到他们的残疾，他们会难过，会冒火，会拼命。可有时候又愿意别人说到他们的残疾，“这是一个伤残人写的！”伤残人写的又怎么样呢？又不是跳高或跑步，又不是智力有缺陷，有什么新鲜的？！谁都会说，“我们不需要怜悯。”那么，最好是自己不要诉苦，不要总去提那些容易被人怜悯的事。我都干了些什么呀！他想。先把自己置于一个很低的位置上，爬上了平地，就以为是爬上了山项，不知道那块平地也是在深渊中。最糟的是，人们对伤残人的偏见就这样铸成了，加深了。
真实的东西才有价值。作一个平等的人，才有意思。
5唉，那篇倒霉的东西！瞎编的玩意儿！远方的那位姑娘看了，一定是又伤心又失望。他为这事后悔了好几年了。去找鸽子的这天夜里，他又后悔起来，虽然也知道后悔没用。假如她没看见就好了。假如她还没来得及看，就把那本刊物丢了就好了。当你需要“偶然”来帮帮忙的时候，你可指望不上它。已经发生了的事，你就别指望“假如不”。你后悔了，就别硬充好汉，说你“从来不后悔”。
他是真后悔。因为那姑娘真是在心里把他平等相看过。
……她噘起嘴，吻那只鸽子的眼睛，嘟嘟嚷嚷地对鸽子说话。她总爱和她的鸽子嘟嘟嚷嚷地说一阵子。
“你知道它叫什么吗？”刚把鸽子抱来的那天，她问他。
“我还没长到能够分辨什么是鸽子，什么是乌鸦的年龄。”
她被逗得“咯咯”地笑。
“凭这叫声判断，是鸡！”
她笑得更厉害了：“我是说、这只鸽子、叫什么名字。它叫‘点子’，逗不逗？简直像个人，像个瘸子！”
他慢慢收敛了笑容，用手指的关节敲着桌子。
她愣住了。鸽子从她怀里跳上窗台。
街上传来小贩的吆喝声。秋阳静静地照着，门前的落叶黄得耀眼。
“你生气了？”她嗫嚅地问，声音很轻。
他想着别的事。有一次走在街上，迎面碰上一群打打闹闹的姑娘，姑娘们走近他的时候都没了声音，偷偷地瞟了几眼他的腿。走过去之后她们大概会吐舌头……
“你真生气了？”她惶然地看着他。
他想起了好多事。有一次，忘记是为了什么事了，要登记，要填写一张表格，人很多，他挤不上去。“我替你填吧，”负责管那些表格的中年妇女对他说，“多少岁？”“二十六。”“职业？”“嗯……工人！”“没结婚吧？”那女人没等他回答已经在表格上填上了“未婚”二字。他摸摸自己的胡茬，真想让那女人的自信心遭一回打击，可是不行……
“你怎么啦？！”她有些着急了。
“没怎么。没事儿。”
“我忘了，真的，我忘了，我……”
他看着她。
“……我总是忘。”
噢——他沉重的心一下子变轻了，剧烈地跳着，仿佛在水底憋了很久，忽然冒出了水面。他感激地望着她。但愿所有的人都像你一样，忘了。忘了吧，别总记着。只记得有那么个名称倒没关系……
他继续走。想着那只鸽子。忘记了腿疼，也许是腿已经麻木了。顶着风走，风太猛的时候，他就背过身去站一会儿。领口的扣子没了，早春的风很硬，夜里很冷。
那只鸽子叫“点子”，他总觉得这绝非偶然。像个人，像个瘸子。就是说，“点子”像他，似乎是命运的一个启示。每回“点子”从天空中飞下来，飞到他身旁的时候，他都觉得是一个启示，心中于是升起一种莫名的柔情和希望。他抬头望着黑色的苍穹。如果“点子”这时飞来，就像一驾白色的马车，接他回去，回到过去，回到她身旁，回到那个平等、温暖的港湾，他绝不再写那种胡编的东西了，绝不再让她伤心、失望……
马车从天上下来，把我带回我的家乡……
这歌是她教的。那时候她还没走……
“太慢，太慢啦！”
他的两条残腿使劲蹬着前面的座位，靠腰和腹的力量往后挺，水花溅了她一身。
“我看你也够笨的，还说你的胳膊有劲儿呢。”
小船在湖面上“之”字形前进。他气喘吁吁。
马车从天上下来，把我带回我的家乡。
她低声唱着，坐在船尾，摆弄着一块木板，说那是舵，说她是掌舵的。
从约旦河那边我望见什么，把我带回我的家乡……
船向前划。前面有一个小岛。
腿刚刚残废的时候，他常常向往着一个荒岛。一个鲁滨逊式的荒岛，他一个人住在那儿。用不着一个小木屋，有一个山洞也就行了。开一片田地，可以爬着去开，反正岛上没有别人。最重要的是没有别人。没有轻蔑和歧视，也没有那么多怜悯的目光总盯着他。并不需要一个卖烧饼的，如果自己能够独立生活就活下去，如果不行，就死。也并不需要一个姑娘，有风声、海声作伴，在风声和海声中静静地了此一生。他那时候奇怪鲁滨逊为什么一心一意要回到大陆去。
有一群天使下来迎接我，把我带回我的家乡……