第38章
旅馆是用修兹这个名字预订的，租科尔马的那套公寓用的也是这个名字。布里斯先是从公路上看到这家饭店。正午的烈日晒着它，伊尔河从它的花园缓缓流过。他觉得从来没有见到过这么安静的地方。
现在是十二点半，已经有十几辆车停在附近了，说明阿尔萨斯善良的城市居民和河对岸德国那些急切的旅游者们已经像往年八月份一样成群结队地下来了。外面的大多数牌照表明有许多法国人很想满足自己的心愿，在《麦克林导游手册》上列出的全法国十五家三星级饭店中的一家一饱口福。
主楼不高，刷成白色，结构有些散乱。宽大的屋檐挡住了八月的阳光，保护着花草。布里斯和马吉特散着步，慢慢地绕过主楼走到一个露台花园。花园的一端是水边的一块空地，有一两张桌子。
“我们能在这儿吃吗？”布里斯低声问道。
马吉特盯着静静流淌着的河水，摇了摇头。“这河太不像莱因河了。”她多半是在对自己说。“看着匆匆的流水，我会觉得累。巴塞尔也会觉得累，我敢肯定。”
“我想这儿离厨房太远，你根本无法享受到三星级的服务。”布里斯自己回答了自己的问题。他经常发现他的问题他得自己回答。马吉特常常答非所问。
“不过，”布里斯接着说道，“我们可以问问。是的，马吉特。”他提高了嗓门，“这主意不坏。哦，”他又放低了声音继续说着，“你这么想吗？他会发现我们太嫩了。我们可不想让那个狗杂种觉得我们修兹太嫩了。”
马吉特抬头瞥了他一眼，然后又低下头。“只要我们要求，他们都能做到。”然后她又心不在焉地说道。“不过你说得对。里面的服务要好。”
“而且里面有空调。”布里斯摸了摸手中握着的她的手，有气无力地捏了两下，好像这天热得让他连话都说不出来了。“你有心事。”他说。
“对，用伯塔-修兹的名字我心里从来都不舒服，不过今天是另有别的事。”
他们坐在一棵大柳树下的板凳上。束束细叶像碧水一样滴洒下来。“什么事？”
“我不知道。”她坦白地承认。“我想是保密的事。你知不知道这是我们第一次正式到外面的世界冒险。”
“你觉得有人会认出我们？”
“不是的。”她的声音中有些温怒。“没有哪个巴塞尔人会在星期五跑这么老远来吃午饭。我无法解释，马特。你要么凭直觉感觉到，或者……”她不耐烦地叹了口气。“可能这是一个错误。可能我们的关系就是温室里的花朵。只能在黑暗的屋子里开花，用我们的体液浇灌。”
布里斯有那么一会儿没说话。想一想也太倒胃口了。在沉默中，他勉强能听见伊尔河的河水冲击在某个桩子或者树根上发出的浅笑，那声音是这样的细，他几乎让自己相信那就是笑声。没有一只鸟在这闷热中鸣唱，但是在附近的什么地方有几只鸽子轻轻地发出咕咕声。在空地的那一头，有一只不起眼的蝴蝶在一片长长的草叶上小憩，就像一个孩子在跷跷板扬起的一端上摇摆着。两只鸭子在河水中缓慢地游动着，在身前荡开层层细浪。
“所以我们在炎热的八月里出来冒险，”马吉特这时又开口了，“并且将我们的关系暴露在一家时髦餐馆的睽睽众目之下。这种餐馆在正常情况下我们一个星期要来吃几次的，现在却突然看上去鬼鬼祟祟，有点儿肮脏了。其实这家餐馆不是这样。”她补充道，声音一下子提高了。“我讨厌他们这么对待我们，马特。”
“嗯。”
“说点什么，你这个银行家。发表点意见。”
“我觉得太阳把你晒糊涂了。我觉得我们应该把车顶棚撑起来。我想你需要到凉爽的餐厅里面，喝一大杯冷饮，享受三星级的饭菜。”
她伸出一双长腿，晃着她的脚。“这就是你们银行家能给出的实在的、合理的回答。”那口气很神秘，好像含沙射影。
“别你们银行家你们银行家的。你的血液里、基因里可全是银行。”
“哦。”她轻轻地、苦涩地笑了一会儿，然后把踝关节朝这边摆一摆，又朝那边摆一摆，欣赏着那双中跟凉鞋。布里斯觉得她好像大半个夏天穿的都是这双鞋。“可能你已经变成医生了，马特。你或许终于诊断出我的毛病在哪儿了。难道一个人的灵魂就不能和他的血液冲突吗？如果这个人不接受他的基因怎么办？他父母没有遗传给他，嗯？这可麻烦了。”
“得了。”他说着，站起身来，拉起她长长的细胳膊。她里面穿着一件短衬衣，外面穿着一件很薄的透明花格罩衫，一直遮到臀部，罩衫上宽松地扣着一条细扣金链腰带。罩衫下面的胳膊摸上去有点儿凉。
他们回到门口，走进伊尔河客栈，发现前厅很朴素，让人觉得很舒服。厅里摆满了鲜花，墙上有几份不很张扬的证书，镶在镜框里，挂在非常偏僻的地方。每堵墙的中间挂的都是非常漂亮的小幅花卉油画和中等大小的风景画。布里斯把修兹这个名字告诉了领班。发音太糟了，他知道。
马吉特抓着他的胳膊，他们跟着那个人走到临河窗边的一张桌子，从那里可以看见他们刚才坐着的那条凳子。他们坐了下来。马吉特用了一种可能是瑞士德语的语言对那个人说了点什么。
“他是瑞士人吗，你觉得？”布里斯问。
“我跟他说的是阿尔萨斯方言。很像巴塞尔方言。沿着莱因河有一系列的这样的方言，都是古勃良第语的变体，一直到荷兰的马斯特里赫特海边。其实都是一种语言，而且相当古老。”
布里斯点了点头，发现在这间大约有三十个人的餐厅里，有不超过二十九个的人在盯着他们。“是不是有人在我的背脊上挂了一块牌子？”布里斯嘟囔道。
“他们是在盯着这一对高大漂亮的伴侣，很显然是美国人，很显然和所有的美国人一样有钱。”马吉特撇着嘴笑了笑。
他们的侍者出现了，个子不高，留着胡子，一副冷若冰霜的样子。“先生、夫人？”
“我想我们俩都先要松糕。”布里斯说。“然后呢？”他看着马吉特。
“要点清淡的。鱼酥行不行？”她希里哗拉地用阿尔萨斯后舌音说了一大串，话里充满了打嗝的声音，那侍者一下子冰消雪融了，也回了一串声门爆破音。她抬头看了看布里斯。“今天是龙虾。他推荐的。”
“你吃吧。我要珍珠鸡胸。你推荐什么当地酒？”
“我们有非常好的74年西尔瓦纳。”他用还过得去的英语说。
“很好吗？”布里斯问。
“这酒出自里克韦尔附近的一个村子。它有点儿，嗯，赫普。”他几乎冲着布里斯笑了。“你知道赫普吗？”他的眼睛瞪得大大的，好像要通过心灵感应把这个词的意思传达给他。
“一种淡淡的果味，”马吉特小声说道，“不是果香，但是，嗯，赫普。”
“那我们就来一瓶。但是要先上酒，我想，而且要很凉。现在就上。”
“啊，好极了。”侍者喘了一口气，现在完全是布里斯这边的人了。“马上就来，先生。”
马吉特看着他走了以后说道：“请原谅我刚才插嘴。我只得这么做，虽然刚才那个人和侍者说的是一样的语言。但他是想帮你控制住场面，你没看出来吗？”
“我们男人都是心连心的。”
“哦，是吗？”她又撒着嘴笑了。“我没注意。”
布里斯等了一会儿，避一避这挖苦话的风头。“希望你别介意我没有点很多菜，也没有尽侍酒生的本分。当地酒不错，是不是？”
“我知道这种74年里克韦尔。非常好。至于说大餐，我已经快热晕了，亲爱的。”
“那不是热，是欲火。”
“是另一种热。”
她看着传者拿来一瓶冰过的酒给布里斯验过之后，打开瓶塞，倒出一点样酒。布里斯先是装模作样地闻了一下，算是对酿酒这门学问表示敬意，然后尝了一口。“这就是赫普。”他说。“太好了。”
侍者给他们斟上酒，煞有介事地将长颈酒瓶安放在冰桶中，躬着身子离开了。“为热干杯。”布里斯举起酒杯对马吉特说道。他们碰了杯，啜了一口。
“就像在舞台上一样。”马吉特看了周围一眼，小声说道。“他们还在看着我们。”
“不。我想已经少了两个人了。”
“他们知道我们没有结婚。”
“没结婚有什么好奇怪的呢？”
“可能是丑闻。除非你盯着看，否则天知道。你看见了吗，赫尔曼？他们碰杯了。你别想再跟我碰杯了，赫尔曼。你以前跟我碰杯，但是以后别想了，赫尔曼。”
布里斯用那块又厚又软的织花餐巾捂着嘴笑。“我想这就是为什么那个侍者这么关心我。他想帮我把这种，嗯，不正常的关系应付过去？”
“一部分原因。但是还有一部分原因是你知道如何处人。”
“我吗？”布里斯吃惊地问道。
“你参加的队太多了。你随时随地就组成一支小队，并且试也不试就招收球员。”
“你是我这个小队的吗？”
“我？”她那双褐色的眼睛瞪大了。“我是对手队的队长。一个人的队。”
“比分是多少？”
她想了好半天。“七比零，马特。你已经触地得分，而我的队还没动地方呢。”她的话里有一种淡淡的口气，既不是尖酸刻薄，也不是自怨自艾，但到底是什么，布里斯一下子也说不清楚。委曲求全？
“听着，”他说，“这是我们第一次真正出来玩。”
“对。咱别扫了兴。”马吉特用他那种平平的、伊利诺斯口音回答道。她伸出手去拍了拍他的手。“里克韦尔不错，我想，如果我们等侍者来斟酒，我准得渴死。好吗？”
布里斯又给她斟上酒。“还有一件事。”他说。“我们这个周末的远足。我们每天晚上回科尔马？”
她啜了一口酒。“如果这样的话，我们吃过午饭就回那儿去。睡一会儿，至少。”
他碰了一下她的杯子。“为了睡一会儿。”
“你又来了。”她瞟了一眼屋子。“他是我的情人。”她用一种可能并不那么轻的声音说道。“我们一起睡觉。他在床上很棒。”她对屋子那头一个戴着顶插满了花的帽子的大块头女人说。“你的男人怎么样，夫人？请按照十分制给他打分。不许打负分。”
“我想她能听见。”
“好。哦，不太好。”她哀怨地看了他一眼。“我是不是在出洋相？”
“我简直不能带你出来。”
这话竟让她咯咯地笑了起来。“太对了。”她最后说道。“我们偷偷见面还得离开巴塞尔这么老远。在公开场合吃顿饭还得跑得更远。”
“这种事只有瑞士这样完美社会里的居民才遇得上。”
“美国也一样。”她喃喃地说道。“这种问题相当普遍。这种问题也总是相同的。我和艾里希分手了吗？为什么？我们怎么了？我和你结婚了吗？我们打算过结婚吗？为什么会是你？为什么我得结婚？我们俩的事怎么样了？还跟以前一样吗？更好了？坏了？假如我们被抓到怎么办？被谁抓到？我们能不能不结婚就过日子？在哪儿？谁需要？或者我们彼此疏远？移情别恋？UBCO什么时候把你调走？我跟不跟着？为什么？我们应该呆在这儿吗？我为什么不能留住你？这太现代了。或者你和艾里希和我能不能组成个三人家庭？我嫁给他，却和你住在一起。这能接受吗？巴塞尔怎么想？我们为什么要在乎？我们能私奔到南海中的一个小岛上吗？而在岛上又会出什么事？你我是不是慢慢地衰老着进入中年？中年还远吗？之后又怎么办？会不会有个黑黝黝的波利尼西亚女孩让你着迷？会不会有一个年轻英俊的——”
“够了。”他说。
“我……”她结结巴巴地说，“我真的败了这顿午餐的兴。”
“你一天到晚想的就是这种事情？”
“只是在我一个人的时候或者和谁在一起的时候，或者夜深人静的时候，或者白天。其他时候不想。”
侍者送上来松糕，又给他们斟上酒。他冲他们俩笑了笑，又退了下去。“看来，我们成了侍者的红人了。”布里斯阴郁地说。“你们瑞士女孩是不是都这样喜怒无常？”
“我们根本没有变的余地。一旦喜怒无常，永远喜怒无常。”她尝了尝松糕。“来吃啊。这松糕让我心情好起来了。”
吃完松糕，喝完第二瓶西尔瓦纳，两个人都高兴了许多。来就餐的人更多了，而富边的这对已经没有什么新鲜的了，布里斯注意到，所有的人都已经转过头去看着这对高大的美国人来到之前看着的东西。
“你想吃什么甜点？”布里斯问道。
“这个地方对这些人来说好得过分了。”她又是答非所问。“这酒太好了，人类怎么能享受，只能是天使享受。”
“甜点？”
“我太喜欢这个地方了，马特。不管怎么说，我真的太高兴我们来这里了。我们早就应该走出公寓了。”
“我同意。至于甜点……”
“桃泥，然后分别放在阿月浑子冰淇淋上。”
“听起来像热果仁桃片圣代，加糖浆。”
“实际上是希伯林桃。呀。”她说着，把脸转向屋外。“我看见个人。妈的。”她茫然地盯着窗外。“他一直都在那儿吗？在那个黑暗的角落里独自吃饭的人？”
“他背对着我们。你怎么知道他是谁？”
“他刚刚转过头来对侍者说话。我看见他的侧影。但是他坐的那个位置，或许，他没看见我。”
“他见到你就能认出你？”
“我得这么想。不要甜点了，宝贝。在他没转过头来之前，我们结账走人，好吗？”
布里斯叫来侍者，还给了他一笔比他平常付的要多得多的小费。他意识到在饭馆里撑男人的面子，对于聪明的侍者来说，可以捞到不少好处。他们很快地、但又不是飞快地走进八月明媚的阳光中。
在耀眼的光线中，布里斯眯着眼睛，说道：“他没有转身。你没事。他是谁？”
他们上了艾里希的橘黄色玛格纳。布里斯开车。“我以前时不时地会在社交场合见到的一个男孩。”
“他一个人在这儿会干嘛？”
“我不知道。他很怪，真的。什么也不做。有点儿像艾里希。”
“什么名字？”
“伊瑟林。保罗-伊瑟林。”——