第二十四章
布鲁姆菲尔德是赫伯肯的一条街道，这条街上一排1890年建的住宅，一砖一石无不体现了一个世纪之前的优雅的建筑风格。凯里-里奇在他二楼的卧室里呼呼大睡，这个卧室正对着他那块巴掌大小的后花园。夜里下了一场小雪，在灌木和两棵小树上撒下一层面粉似的白霜，就像是一块圣诞番佛努斯香酥球①上的糖粉。雪在凌晨4点时停了。凯里便在这时醒了过来。
①一种用桂皮、多香果、茴芹、黑胡椒等调味的圣诞食品。
他在梦中时有恐惧袭来。他好像被人袭击了，敌人通过墙上的一个突破口蜂拥而至。他们是……他记不得更多的了，只记得惊醒时，肩头和胸部灼痛，一只手习惯地伸向枕下那支扁平的0.25口径的贝雷塔手枪，有人嘱咐他放在那儿。
他屏住呼吸凝神谛听。他听见……什么也没有。这比那个梦更使他不安。他悄悄溜下床，手中握着那支小小的自动手枪。他浑身发冷。有个人正坐在窗户旁的安乐椅中。不，不是光线引起的错觉。是有个人正默默地坐着。
“坐着别动！”凯里喊道。听见自己嘶哑的吼声感到一阵心慌。“不许动！”
“我他妈的干嘛要动？”凯文愤愤然质问道。
“你这个讨厌的家伙！”凯里叫道。他把手枪抛给他的哥哥，朝他扑去。他们扭打在一起，一边猛揍对方，一边恶狠狠地诅咒着，发出各种虚构的撞击声。“啪！呼！哒！咣啷！”终于，他俩安静了下来。凯里在他同胞兄弟对面的一张安乐椅中坐了下来。毕竟，这房子就像凯文自己的房子一样。这里每样东西都是成双成对的，连楼下厨房里的早餐桌也不例外。
“一定还有比这更简单的办法促使心脏停止跳动。”凯里说道。黑暗中，他们几乎看不见对方。可他们无需看见。在连续分开几个月的日子里，他们各自就是一面镜子，能随时映照出另一个兄弟的模样。
“嘿，凯尔①，你刚才在做一个恶梦吧。”
①即凯里，凯尔是凯里的昵称。以下同。
“我梦见我的弟弟又来了一次他的绝活——找到密码破门而入。”
“嘿，我是用钥匙的。”
“噢，上帝，对不起，”凯里假惺惺地抱歉道，“出了什么事？他们都让你干了些什么？”
“破墙而入，还能有别的什么？”凯文用手指头敲敲座椅扶手。“来点咖啡如何？”
凯里站了起来。“我去煮一点。”
“已经煮好了。我半小时以前就来了。”
“神不知鬼不觉嘛，老兄。”凯里看看窗外。“瞧，又下雪了。你在这儿过圣诞节吗？”
“我不知道。这个周末你能和我一起去岛上吗？如果我不在此过圣诞的话，我想陪陪妈妈去。”
“她需要安慰，”凯里赞同道。他俩默默地下楼来到厨房。凯文倒了两杯热气腾腾的咖啡，两人在各自的早餐桌前面对面坐了下来。
“一幅经典的肖像画，坏坏先生和好好先生。”凯里啜吸着咖啡问，“齐奥-伊塔洛如何能肯定派你出去与中国人周旋的时候，我俩没有偷偷地互相掉包？”
“他给我们出了一道数学题。不靠他的思考者电脑就能独立解题的是你。但如果他想知道申劳在干什么，他就叫我去。”
“没有人知道申劳在干什么，”凯里评论道。“查理堂叔——”他顿了顿，觑眼看看他的弟弟，“你听说了查理和他爱上的那个印第安女人的事了吗？二十四小时护理，靠鼻饲法维持生命，三度烧伤，皮肤移植。查理整个夏天都守在她的身边了。”
凯文盯着他看了好一阵。“我知道。”他说道。
“你是否觉得齐奥给了煤气公司一大笔钱？”凯里问道。
“这个星球上有多少人能轻轻松松就搞一次真正传统式的煤气爆炸？”
“我喜欢你话音中那种崇拜的口吻。也许你能就爆炸案写一篇署名报道？或者是温菲尔德遭遇的不幸？她差点儿给打死。”
凯文点点头。“舒尔卡-鲁宾。”
“舒尔卡什么？”
“在苏联对外开放以前从那里的集中营里逃出来的。戴一顶贝雷帽。负责温切在曼哈顿的所有暗杀计划。一开始就用英格拉姆手枪在玻璃上敲出个洞的不就是他吗？”
“我的天，就像设计师的专利、商标、标志语和其它一切。”凯里痛苦而又无奈地叹了一声。“我们家正在逐渐壮大，凯夫①。查理说我们家有太多的人可以当绑票人质。”
①即凯文，凯夫是凯文的昵称，以下同。
“这是什么意思？”
凯里抬起掌心朝上摊开了双手。“一个女儿在温切手下的职业杀手开枪时出现，另一个则与黄皮肤大盗唯一的儿子纠缠在一起。我告诉你了吗？邦妮怀着申劳唯一的孙子。要是依了查理，就会弄一片具有回溯效力的避孕药。父母中有一个吃下它，孩子……就没了。”
凯文朗声笑起来。“尤其是说到我们俩的时候。”
接下来是一阵长时间的沉默。
兄弟俩很早以前就不再谈论他们那神秘的父亲了，但并不能阻止他们不去想他。凯里站起来，走到后门口，面对着花园。晨曦把白色的霜雪染成了粉红色。“他始终是我心目中最了不起的人。”他说话的语气像是他俩有谁在代替对方说出心里话。“现在他想改变这一切了。他发现他这辈子都在获取。现在他想在有生之年多多地给予。谁都不会让他这么干，至少齐奥不会。”
凯文发出格格一声冷笑。“是谁在欣赏教授那些伟大的观点，是你吗？”
“行行好吧。没有人会利用它的。”见他弟弟没有反应，凯里略一沉吟，接着说，“如果爆炸旨在让查理驯服，那它是完全失败了。凯夫，你知道有句西西里老话：硬头越打越倔。”
“齐奥想让我去趟菲律宾。”凯文重重地叹了口气。“我想留在这里过圣诞。”
“这趟是去干什么？”
“跟你没关系。这是温切、伊塔洛和我之间的事。”
凯里也发出一声和弟弟特别相似的叹息。“他们说菲律宾人个个都挺不错。凯夫！”凯里突然急促地说道。“听着，凯夫。我以前说过的话，记得吗？伊塔洛怎么知道他派去的是你还是我？”
凯文一动不动地坐了很久。“怎么知道？他永远都猜不出来。永远。只有妈妈知道，”他补充道，摸了摸在眼下面的面颊。“可她对谁都会守口如瓶。”