正文 第五部分
发育时期的心事
发育时期,我们最担心的,是自己比不上别人。
我会不会长得比别人矮小?
我的胸部,会不会比不上别人?
我会不会没有别人那麽漂亮?
我会不会比不上别人聪明?
我会不会没有男孩子喜欢?
所有这些心事,只能藏在心底。我们甚至不敢告诉同伴。你怎麽可能跟她说:「我希望我比你漂亮!」
男孩子在发育时期会脱胎换骨。隔了一个暑假再见,他们长高了很多,声音改变了,样子也变得迷人。女孩子却不同,女孩子要脱胎换骨,是要等到成年之後。当她恋爱,或者失恋,她也许会变漂亮。
女孩子的发育时期,是一场与同伴的竞赛。几只丑小鸭会聚在一起品评另一些同学。
「她只有二十九寸半!」
「她还穿小女孩的裙子呢!」
「她总是以为自己很漂亮!」
这几只丑小鸭,或许有一天会变成天鹅,或许不会。
到了後发育时期,我们不再担心身高和胸部的大小,这一切已是不可改变的了。我们仍然担心的是:我会不会没有男孩子喜欢?
「飞针」的传说
我家的亲戚一向不多。爸爸只有一个妹妹,妈妈只有一个哥哥。祖父母和外祖父母早已蒙主宠召,我只见过我的祖母。我总共有四个表哥两个表姐三个表妹。这就是我全部的亲戚。
然而,关於亲戚的数目,在我和我爸爸的心目中,是不相同的。他口中好像有很多亲戚。一天,他兴高采烈的回来告诉我:
「我今天在街上遇到几十年没见的伯公和伯婆!改天我们去他们那里拜年!」
甚麽?八公和八婆?
一天,他又会摇着头说:
「你的堂姑丈刚刚去了。」
我甚麽时候多了一个姑丈?
一天,他又会多了一个堂叔。
「他是你祖父的兄弟的儿子。」
所谓兄弟,根本是没血缘的。
一天,我妈妈又多了一个表舅父和姨甥。
「我要回乡探望他们。」她满怀期待。
我家真的有那麽多亲戚吗?
终於有一天,我发现,他们总爱把亲戚和同乡混淆。时间久了,同乡就变成亲戚,同村变成兄弟。时间再久一点,亲戚的子侄又变成自己的子侄。人老了,就会有一整条村的亲戚。不像我们这一代,朋友和亲戚都愈来愈少。
他不会笑你
一件事情未开始做和未成功之前,我是不会告诉别人的。
为甚麽要说出来呢?
根本不知道会不会成功。如果失败了,我也许会埋怨自己事前说了出来。不说出来的话,说不定会成功。
我自己也没把握,那麽,不说比较好。
我自己很有把握,那麽,也是不说比较好,免得别人觉得你在炫耀。
有些人喜欢把自己的事情四处张扬。人各有志,他们喜欢跟人分享。也有人认为,既然人人都知道了,那反而令他明白自己一定要成功,否则便会很没面子。
我考驾驶执照考了三次才及格。头两次去考试的时候,朋友都知道了。他们认为我第三次也不一定能够及格。第三次考试的时候,我没有告诉任何人。当他们後来知道我及格了,不知多麽惊讶。
我一直认为,连累我要考试三次的,是因为驾驶学院的师资太差劲。而我终於及格了,就是因为我事前没有告诉任何人。我一定要成功,然後让他们大吃一惊。抱这样的想法去考试,终於成功了。
当然,如果他是你最亲密的人,你是可以告诉他的。你失败了,他不会笑你。
我要离家出走
每个人小时也许都想过离家出走吧?
在家里受了气,第一个念头,往往便是:
「哼!我要离家出走!」
有些人真的走了,有些人留下来了。
我也想过离家出走。没有走,因为没胆量。离家出走之後,怎样生活呢?出走之後,三餐不继,要硬着头皮回家,岂不是很没面子?
少年时认识的朋友说,她那时没有离家出走,是因为不能把电视机带走。她太爱看电视了。後来,离家出走的是她爸爸。他爸爸认识了别的女人,要跟她妈妈离婚。那天,她爸爸和她妈妈大吵了一顿,一怒离家。爸爸走了,她和弟弟很高兴的坐下来看电视剧集。因为爸爸平日是不准他们在晚上看电视的。她这位离家出走的爸爸,二十年後又回来了。
也有朋友离家出走之後住在山洞里,後来被家人抓回去了。被抓到的时候,因为天天在山上晒太阳,原本白皙的他变成了黑人。
有朋友离家出走之後,日间去做童工,晚上睡在公园里。一个月後,她终於捱不住了,惟有回家。回家的时候,她还以为会捱骂,却竟然受到贵宾式的欢迎。他们怕她不高兴又会离家出走。
即使没有离家出走,但是,曾经躲起来收拾一个小包裹,更准备带着心爱的狗儿和玩具一起逃走的那一刻,是年少时最堪回味的反叛。
人的自知之明
早前看过一个研究调查,调查的结果显示了一个很有趣的现象:聪明的人很清楚自己有甚麽是不行的;愚蠢的人却没有自知之明。
我在想,一个人是因为愚蠢,所以没有自知之明,还是由於他没有知之明,而变得愈来愈愚蠢呢?
有一位旧朋友是在唱片公司工作的。他们旗下有很多歌星,其中一个女孩子,样子虽然不漂亮,但是,她的歌唱得很好。那个女孩子在圈中浮沉了许多年,最後还是黯然退下了。那个时候,我问我的朋友:
「她为甚麽不见了?她的成绩应该可以比现在好一点的。」
朋友说:「我叫她用心唱歌,不要穿得古灵精怪,她反而跟我说:「我是一半偶像,一半实力。」」
原来她觉得自己很漂亮。她完全不知道自己最大的长处是歌艺。
没有自知之明的人,最终是会毁了自己的。
「人贵自知」这四个字,是金石良言。不是叫你自卑,而是要你清醒。成为别人的笑柄事小,毁了自己事大。然而,没有自知之明的人,也许永远都不知道自己是没有自知之明的。他们还不够聪明去了解自己。
跳绳的岁月
知道跳绳对身体好,但我就是不行,我跳绳的技术太差劲了。
在香港,找地方跳绳好像也不容易。还是小女孩的时候,可以在公园和学校的运动场跳绳,现在这麽大个人了,怎能去公园跳绳?家里也没有足够地方让我跳绳。跳绳,只是童年的回忆。
小时候,很佩服那些跳绳很出色的同学。她们可以跳双人绳、交叉绳,出神入化。我最喜欢的是跳橡筋绳。橡筋绳的变化比较多。
「小皮球,香蕉油,过年开花一十一……」下面那几句,我已经忘记了。跳橡筋绳的时候,为甚麽要唱这支童谣呢?有谁可以告诉我?
那时候,我认识两姊妹。她们跳橡筋绳很厉害,我永远不是她们的对手。姊姊能够用前空翻来跳,妹妹更本事,她用後空翻。她一个後空翻,便能够跨过我们的头顶。每一次,当她们赤着脚,站得老远,然後发力冲过来,凌空翻一个筋斗跳绳时,我都会吓得眯起眼睛不敢看。不认识她们的话,真的会以为她们家里是开杂技团的。
听说这两姊妹都嫁人了,也有了小孩子。她们的孩子不知道会不会也是天天在家里翻筋斗?这些孩子的妈妈,还会用前後空翻来跳橡筋绳吗?很想再见识一下。
我家的蝌蚪
现在流行养水母,你有养过蝌蚪吗?
蝌蚪不需要用钱去买,哪里有一摊泥和污水,哪里便可以捉到几条蝌蚪。
小时候,我常常在下雨天去捉蝌蚪,蝌蚪很容易捉,用手就可以捉到。蝌蚪拿回家之後,可以用水养在一个塑胶的漱口盅里。
隔壁的淑仪把蝌蚪养在一个喝水用的塑胶杯子里。那天,她爸爸下班回来,口渴极了,看到那个杯子,便骨碌骨碌的把水和蝌蚪一起喝进肚子里。所以,我不敢把蝌蚪养在杯子里。
记忆之中,蝌蚪好像不需要吃甚麽东西的,也很容易照顾。它们会慢慢长出四条腿,最後,尾巴不见了,就变成一只青蛙。
每天做功课的时候,我会把漱口盅放在身边,看看里面的蝌蚪哪一天会变成青蛙。万一蝌蚪死了,那也很容易办,只需要把它们倒进马桶里,冲到大海就行了。
我是养甚麽都会养死和养坏的。淑仪的蝌蚪已经不见了尾巴,快要成为青蛙了。我的蝌蚪,好像永远也不会变成青蛙。蝌蚪长大成为青蛙之後,不是要回到自然界吗?我的蝌蚪不肯长大,也许是舍不得我家的漱口盅吧?那是一个红色的,阔口的漱口盅。当我不养蝌蚪之後,它又成为漱口用的漱口盅了。
辫子的情意结
小时候,一直渴望有两条辫子。
爸爸妈妈把我的头发剪短,说这样比较方便,却不知道我多麽渴望长发。有一把长发,便可以编辫子。那时候,班长和学校的小美人都是有两条辫子的。
短发的我,为了填补没有辫子的遗憾,於是常常把玩自己的头发,看看能够搞些甚麽新意思,一天晚上,我对着镜子,用了几十个发夹夹着自己的头发。爸爸看见了,跟我说:
「带你去看电影好吗?」
「好的!」我欢天喜地的说。
「但……但……但你可不可以先把头上的发夹拿下来?」他说。
如果有辫子,我便不会把自己弄成那个样子了。
小学四年级的时候,班上有一个长辫女。她的头发是咖啡色的,很漂亮,她的辫子也梳得特别贴服美丽。她是纠察,她有一本簿,记下我们班上哪一个犯规,然後交给老师。我们都不喜欢她,有人就说:
「只要把她的辫子剪下来,她就完了。她现在看来这麽漂亮,就是因为她的辫子呀!」
我们那时为甚麽会说这麽蠢的话呢?竟然妒忌同学的两条辫子。真想知道,小男生是不是都暗恋长辫女的?
发育时期的卫生课
一个曾经在男校任教师的朋友告诉我一个真实的笑话。那一年,他教中二班,中二班的男孩子都是刚刚发育的,於是,身为班主任的他,便要负责教授性知识。那时候,学校比较保守,他们把「性知识」称为「卫生课」。
上卫生课的时候,他跟学生说:
「胡须是男人的第二性徵!」
一个学生立刻举手问他:
「老师,那麽男人的第一性徵是甚麽?」
我是上女校的,中二那一年,我们也有卫生课。所谓卫生课,并没有教我们性知识,只是教我们卫生常识,譬如:为甚麽会有月经?月经来了怎麽办?这些卫生课是有赞助的,还有免费的卫生巾派给大家。
有些女人习惯用卫生巾,有些则爱用卫生棉条。卫生棉条是塞进去的,只剩下一条绳子在外面,游泳也没问题。然而,少女是没可能用卫生棉条的。我记得,那一年,我有一个同学很想用卫生棉条,她买了一盒,我们陪她到百货公司的洗手间里更换。我们站在外面,等了整整三十分钟,看到她满头大汗的走出来,说:
「不行,塞不进去!」
她那个尴尬和吃力的模样,我到现在还记得。不知道她自己记不记得发育时期有过这麽值得回味的时光?