正文 第一章
“在你们两位未结为夫妇之前，本人在职责上要向你们声明，在本婚姻登记处结婚，在法律上是一夫一妻的自愿终生结合，是一个庄严和有约束性的婚姻。”
“陆田园先生、汪桂花小姐，现在你们在本人及众亲友的面前举行婚礼，虽然没有其他世俗或宗教仪式举行，但你们在本人及在座各位之前签名为证之后便成为合法夫妻。”
朱文声在红棉道婚姻注册处内为今天最后一对新人主持婚礼。
今天是好日子，总共有三十二对新人在这里宣誓结婚。
身为注册官的朱文声在某种程度上很热爱这份工作，他感觉自己象教堂里的神父那么神圣。他的工作是神圣而光荣的，他不能同时拥有几张结婚证书，但是每一对在这里结婚的夫妻的结婚证书上，都有他的签名，这一点，连港督也办不到。”恭喜你们。”朱文声在仪式结束后向这一对姓陆和姓汪的新人祝贺。
穿着白色婚纱，在婚纱下面露出一条士啤呔的新娘喜极而泣，新娘的父母也喜极而泣。朱文声觉得这也难怪，这个二百磅的新娘终于能够嫁出去，是的确值得喜极而泣的。”注册官，跟我们合照好吗？”新郎热情地拉着朱文声，新娘则热情地挽着朱文声的臂弯。
朱文声对着镜头咧嘴而笑，他已经习惯跟新人合照，不过最令他气结的是这些新人事后都忘记寄回一张照片给他。
回到办公室，朱文声解开领带，脱下外套，用冷水洗个脸。他翻看日历，今天是十一月十日，十年前的十一月十日，他刚刚来到这里，担任婚姻注册官，第一次主持结婚仪式，他还因为太紧张而念错了新郎新娘的名字。这一晃眼，就十年了。他今年三十五岁，六年前与太太丁可儿也是在这个注册处结婚。十年来，由于工作的缘故，他每天接触的都是喜事。别人说，快乐的人耐老，但朱文声发现自己比十年前多了很多白头发，还有一双大眼肚。
朱文声坐在椅上，呷了一口茶，明天不宜嫁娶，也有三对新人注册。十年来，他曾经为多少对新人主持过注册仪式？他自己也忘记了。”苏珊。”他叫秘书进来。”能找到十年前十一月十日到昨天为止，在这里注册结婚的夫妇的名单吗？是由我主持仪式的那一批.””你要这些资料干什么？”向来诸事的苏珊问朱文声。”十年回顾嘛！”朱文声笑说。”所有资料都已经电脑化，要找也不难。””那就麻烦你。”
苏珊扭着肥臀出去。苏珊的结婚仪式也是由朱文声主持的，她婚后整整胖了三十磅，找到饭票的女人，毕竟是比较放肆的，而且有越来越诸事的倾向。大抵婚姻生活会使本来庸俗的女人更庸俗。