“你用什么帮助了前方？”
７月２７日，在自己１６周岁的生日那天，舒拉通知我说：
“现在你是两个旋床工人的母亲了！”
……他们在天刚发亮时候就起床，很晚才下工回家，但是向来没说过疲劳。下夜班回家后，他们不马上倒下睡觉。我回到家里时，他们已经睡觉了，可是屋里已经打扫得干净整齐了。
……空袭莫斯科在继续着。晚上我常听到广播员的镇静的声音：
“公民们，空袭警报！”
报警器竭力地吼叫，惊人的机车汽笛全接连着响应它。
卓娅和舒拉一次也没下过防空洞。他们的同班同学格列布·耶尔莫什金、瓦尼亚·斯柯罗杜莫夫、瓦尼亚·谢罗夫等，也常来找他们，这３个孩子好像是选出的一样，全是身高体壮的。他们５个人常在一起，在空袭时值班：在房子周围巡逻，在屋顶上站岗。我们无论是孩子和成人，都被侵入我们生活中的新的威胁人的东西占据了我们的精神，我们不能再想另外的什么事。
……秋天，卓娅和高级班的学生一起，开到劳动战线去了：因为需要迅速地收获国营农场的马铃薯，以免冻坏。
已经开始上冻了，下过雪了，我很担心卓娅的健康，可是她却很高兴地走了。
她只随身带了预备更换的衬衣，空白的笔记本子和几本书。
几天以后我接到她寄来的一封信，以后又有一封信，她写道：“我们正在帮助收获，每天的定额是１００公斤，１０月２日我收了８０公斤，太少，我一定要收１００公斤！
你好吗？我常常惦念着你。我很想你，可是不久就要回家了：收完马铃薯就回家。
妈妈，请你原谅我，工作是很脏的，并且是不很容易的，我把胶皮套鞋扯破了。
但是请你放心：我一定平安无恙地回到家。
我总是回忆着你，我觉得：自己很少像你，我没有你那样的涵养！吻你。卓娅”
我对这封信，以及其中最后的几行，寻思很久，她是指什么说的呀？为什么卓娅忽然想起责备自己没有涵养啊？这一定不是没有缘故的事。
晚上舒拉读了信之后自信地说：
“一切都清楚，跟同学们闹别扭啦。你知道吗？她时常说，她的涵养不够，对待人的耐性不够。她说过：‘应该会接近人，不可以一下子就对他生气，可是我并不是永远会这样做的。’”
在一张明信片上卓娅写道：“我现在和尼娜交朋友，她就是我对你提过的那个姑娘。”我忽然想起了：“这么说，蔚拉·谢尔杰夫娜说得对呀。”
在１０月下旬的一晚，我回家比平日早些，刚一打开门，我心就一跳：卓娅和舒拉在桌旁坐着，孩子们到底又和我在一起了，我们到底又全在一起了！
卓娅猛然站起，跑到门前搂抱了我。
“又到一起啦！”舒拉好像听见了我的意思似地说。
我们全家围桌坐着喝茶，卓娅述说着关于国营农场的事。
没等到我问她信里的难解的字句，她自己就对我们说了以下的事：
“工作很不容易。下雨，泥泞，烂泥粘着套鞋，磨脚。我一看，３个同学比我干得快：我很长时间在一个地方刨，可是他们前进得很快，于是我决定检查检查是怎么一回事。我离开他们，开始在自己的那块地上工作。他们不高兴啦，他们说：‘孤立主义者。’我回答说：‘可能是孤立主义者，可是你们工作不忠实……’你知道是怎么一回事呀：他们干得快是因为他们只刨浅层的马铃薯，只图快，可是剩在土里的还很多。长在更深的土里的马铃薯是最好的，大个的呀。我刨得很深，为的是确实全刨出来，所以我说他们工作不忠实。那时候他们对我说：‘为什么你没有马上就说呀，为什么你分出去啦？’我回答说：‘我检查检查自己。’同学们说：‘你应该更多相信我们，马上就告诉我们……’尼娜也说：‘你做得不对。’总而言之，争吵了很久。你知道吗？妈妈，那会儿我明白了，我虽然有理，可是我的做法错了。你应该先和同学们谈谈，解释解释，可能那会儿就无须分出来啦。”
舒拉凝视着我，在他的眼神里我看出他仿佛在说：“我不是对你说过了么？”
aaa莫斯科形势一天比一天严峻，警惕性一天比一天高起来。
楼房伪装起来了，街上过着整齐的队伍，他们的脸上的表情真是惊人的！他们的嘴唇紧紧地闭着，两眼在皱着的眉下向前坚决地直视着……集中了的坚毅和愤怒的意志，在这些脸上，在这些眼睛里，全表现出来了。
救护车在街上飞驶着，坦克轰轰地开过去。
夜晚，街上没有窗户里射出来的灯光，没有路灯，也没有飞闪着的汽车灯光来打破夜间的浓厚的黑暗。在街上只好摸索着，小心地、同时又需要疾速地走。人们也是这样小心地、疾速地由身边走过去，但是他们的面貌却无法辨别。此外就是空袭警报，门前值班。天空，被爆炸撕裂了，被探照灯的光芒划破了，被远处的火光映红了……正是艰难的时期。敌人已接近莫斯科。
……有一次我和卓娅在大街上走着，忽然见到墙上的一大张招贴画上，有一张严肃的战士的脸在看着我们，仿佛向我们发问。
画上的两只眼睛，像活的一样注视着我们，好似在严厉地追问着我们；下边印着的字也很震耳，也像活人用严格要求的声音说出来的一样：“你用什么帮助了前方？”
卓娅扭转了头。
“我不能坦然地由这张招贴画前边经过。”卓娅怨恨地说。
“你还是女孩子呀，并且你已经上过劳动战线，这也是为国家、为军队工作呀。”
“太少。”卓娅固执地回答我。
我们默默地走了几分钟，以后卓娅忽然用另样的声音愉快地、决然地说：
“我幸福：无论我决定做什么，全能如意地做成！”
“你决定什么啦？”我打算这样问，但是没敢。只是我的心慢慢地、痛楚地紧缩了。